Ett hjirta som slar

Viér berittelse — en dagbok

Asa Hagberg



Forord

Boken kanske inte har en romans alla kvalifikationer. Men det dr var bok, fingad i ett
sadant dgonblick som aldrig bara kan dra férbi obemirkt, sedan allt det andra, som
heller inte vill glémmas.

Du och jag.

Du, som drabbades av hur vardagslunken fran en sekund till nista kastades upp pa
den sylvassa eggen, den harfina skdlvningen mellan hjirtslag och liv, eller ... inte.

Jag, som var den nirstdende, och sig detta ske infér mina 6gon. Vilken tur att det var
just s3, att jag var dir, och sag.

Och s3 alla andra underbara minniskor som ingick dessa kritiska 6gonblick, féljda av
dagar.

Alla som var med och riddade liv.

Vér granne med sms-livraddarappen redo for larm, och den snabbt utryckande
raddningstjansten.

Den skickliga, trygga och stéttande personalen pé férst IVA och sedan
hjartintensiven pd Helsingborgs sjukhus, specialister, likare, skoterskor, terapeuter,
stidpersonal och sjukhuspastor.

[ stor tacksamhet for allt det ni gav, och fortfarande ger till andra som behdover er.

Leonard och Asa

Lds mer om hur du kan bli frivillig livrdddare via sms-livrdddarappen: www.smslivraddare.se



http://www.smslivraddare.se/

Tisdag 19 maj

Dagen efter Maltaresan.

Ja, vi hade kommit vilbehallna hem, utom den lilla faddsen att SAS inte hade ndgon
forbestilld maltid att servera, att 270 kr flugit bort helt i onédan. Det var du som
korde hela vigen hem fran Kastrup pad motorvigen, jag satt tryggt och dkte i 110
medan vara hjirtan slog sina slag. Ingenting oroade, det var lag trafik pa kvillen, och
véra tidsinstéllda lampor lyste fortfarande vilkomnande i fénstren, nér vi slutligen
rullade in p& uppfarten. Innan vi gick till sings hann du bade ta bort de tickande
lampkontakterna, och dra upp klockorna i vardagsrummet, alla dessa detaljer som
hjarnan minns att vi gor efter vira monster.

Varfor vaknar vi sa tidigt? Vi somnade ju forst vid 1-tiden.

Du himtar tidningen och inspekterar Peters Tradgardars jobb i vér tradgard dagen
innan. S3 fint det ser ut, och s3 bra allting vuxit, utan att grismattans
klippningsbehov ir akut. Finns det 4nda ndgon sorts kdnning av sirskild trotthet ...2
For jag hor dig sdga att du kan vidnta med griasklippningen, bara ta tvitten. Det hade
du inte sagt f6r ett ar sedan, efter en resa. Den sortens arbetsférdelning har borjat
dyka upp mer och mer under dret, och framstd som klok. Och alla blir vi ju dldre, ett
ar i taget, fast ...

Vi sitter tillsammans vid frukostbordet.

Jag stiller fram burken med flingor som jag brukar, firdig att bytas ut mot tekoppen,
som den osagda signal du alltid 4r uppmérksam p4, sd att du i din roll som husets
barista kan bldsa mjolken och servera. Men du mirker det inte forrian jag skramlar
lite med burken. Bara en struntsak. Jag tinker att det var vil bara en ovanligt
intressant artikel i tidningen. Ja, kanske det. Eller hade du borjat oroas inifran? Nagot
som kindes lite konstigt?

De har sedan berittat att en propp inte mirks férrdn den fastnar, men kanske kan det
sticka lite. Kanske. Vem vet, for du kan inte minnas ndgonting alls av hur det
plotsligt ar stopp i lungartiren.

Men hjirtat d&? Den paboérjan till forsvagning och férstorning som du inte har en
aning om, mojligtvis ... nyanser av 6kad andfdddhet vid sirskild anstringning,
Pl6tsligt flimmer? Vad 4r honan eller dgget?

Jag hor ett konstigt litet ljud, Som ett andetag som fastnar mitt i halsen. Ser dig som
frusen i blicken och ansiktet, med kroppen tippande fran stolen.

Chock!

Som att plotsligt vakna upp i en overklig film. Se mig sjélv fara upp och hjilpa dig
ner, férsoka fa kontakt. Allra helst vill jag att dina d6gon ska reagera sa att pupillen ror
sig, eller om du i alla fall varit mer som i en sémn som gér att vicka!

Men blicken stirrar ororligt ut, munnen star 6ppen i sitt avbrutna andetag.

Sekunder som blir minuter medan jag rusar efter mobilen, ringer 112, féljer
operatdrens lugna, vigledande rést att leta efter andetag ... nej, inga, pdborja halvdana
kompressioner, det 4r ju min man och inte en docka! Hor lite rossel. Inblasningarna
blir svdrast. Det 4r den munnen jag brukar bli kysst av i ett levande gensvar, aldrig sa
stumma, tomma ldppar. Jag blaser in, men glémmer att hélla f6r ndsan och spana mot
bréstkorgen, det blasandet dr nog ganska meningslost, hér sedan rdsten be mig 6ppna
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alla ytterdorrar, och ... 3h, vad den nyckeln ir svar att vrida nir listen tringer dérren
mot gatan ... sekunder ... men s gar det. Jag hinner bara 6ppna, sa kommer var
granne in, ambulanssjukskéterskan Malin med sms-livriddarappen och dnnu 20
minuter tills hon ska fara till jobbet.

Tiank, att hon finns, sd nira.

Hon tar 6ver kompressionerna med hela sin professionella rutin, jag bli bara
assistenten som himtar det hon vet kommer att behovas, din legitimation ... nej, han
har inga mediciner ... tar emot hennes rad att gd och kli mig istillet for att ga
omkring i morgonrocken, vara redo for ... ja, vad? Din morgonrock kommer att
klippas sénder, den fina, tjockvidvda som du fatt som kirleksgava med mina
egenhindigt broderade smé detaljer, men du ligger pa den och armarna maéste vara
fria f6r kanyler och blodtrycksmitare. Morgonrockar, om s broderade, ér littare att
ersitta 4n hjartan och hjarnor.

Slapper sedan in riddningstjinsten som ytterligare nagra minuter senare ir vid huset
— de finns ocksa med sin central i samma kvarter, det dr var kyrkvaktmaistare Asa,
min gamla klasskompis Thomas, nagra till jag inte kdnner, men jag ar helt trygg i
deras effektivitet dir alla gor just vad de ska. Hjartstartaren kommer p3, ditt brést far
upp en gang ... sa en gang till.

Ja, som att vara med i en film.

Verkligheten stinger av en stund. Far sina stétar.

Strax dr 4ven ambulansen dir, tva bilar. Jag far veta det sedan, alltid tva ambulanser
nir det dr hjartstopp, sa att de kan avlésa och bistd varandra. Ja, ni har kommit ritt ...
han ar i koket.

Fort! Sekunder och minuter. Jag har flyttat méblerna for att gora extra plats, skjutit
undan resviskan. Ser hur de sitter pd en hjirtkompressionsmaskin 6ver ditt brést,
forvarnad att det kan se valdsamt ut nir den kraftigt driver upp-ner, upp-ner s att
hela bréstkorgen lyfter, och med en mask éver nidsa och mun for intubation och
ventilation, in-ut, in-ut. Allt det som tillf4lligt ersdtter ditt eget hjarta. Det maste
inte sla. An.

Vaktmistar-Asa siger att de uppfattat ventrikelflimmer. Det #r bra. Det ir liv i dig.
Och att jag inte behover kontakta jobbet, det tar hon hand om.

Du dker i den férsta bilen.

Jag behover bara samla ihop mobil, laddare, nycklar ... redo att f6lja med. Limnar
sedan roran av flyttade mobler, resviskan pa golvet och halvdruckna koppar kvar pa
bordet, och dker i den andra tillsammans med ambulansskoterskan Jenny.

Det samtalet dr nog den allra viktigaste terapin jag far. D4, i den forsta chocken. Att
jag inte kor ensam i en bil bakom, med tankarna snurrande som mest. Jag borjar inse
allt som kunde ha hiant.

Om vi inte hunnit hem frdn Malta. Eller varit uppe i flygplanet.

Om vi kort pa motorvigen. D3 vore tva liv borta.

Om jag hunnit g till jobbet.

Eller bara varit uppe och borstat tinderna och biddat. Tio minuter.

Det kunde ha rickt f6r att jag skulle vara dnka. Sa pl6tsligt, utan en chans att ta ett
farvil, siga att jag dlskar dig. Precis som fér din mamma, d& din pappa plotsligt dog
infér hennes 6gon.

Men det mesta tyder pd att livhanken klarat sig.
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Hjiarnan, den pratar vi om. Kan syrebristen ha orsakat skador? Det vet vi inte.
Om de ir stora, vill du da vakna upp, alls? Vill jag det?
Den hir dagen kommer att handla om de tva organen; hjéartat och hjiarnan.

Bilfdrden &r ocksa telefonsamtal. Jag hittar Benjamin forst i familjen, ber honom
ringa vidare. Din bror Alexander, ringer vidare till vinnen Micke. Jag startar en
Messenger-grupp, alla som sedan meddelas f6r att skriva in hur allt utvecklas, sé att
alla far det samtidigt och miangden av samtal blir hanterbar. Mina syskon liaggs ocksa
till.

Carl-Johan, hemma i Hedemora, sitter sig nistan direkt i bilen, de kommer ner, han
och Benjamin fradn Stockholm. NU!

Det idr klart svirare att vara ldngt borta.

For tinkt om ... det finns ett "aldrig mer” och upplevelsen av att komma f6r sent?

Ambulansskéterskan Jenny limnar mig inte. Nir vi kommer fram leder hon mig in
till intensiven, dir virden redan ar i full gdng. Hela tiden 4r hon det trygga, lugnande
stodet. Just nir vi kommer méter vi din sidng i full fart pa vig till rontgen. Jag hinner
bara fa en kort glimt, hur snabbt de fér dig, nudda dig, under mask och slangar se ditt
ansikte, nu sovande utan de stirrande dgonen.

Jenny féljer mig in i det lilla anhérigrummet. Dir finns kylskép och vask, bord att
sitta vid och stolar att vila i, allt vintande anhdriga kan behoéva. Hon sitter kvar med
mig, limnar mig inte ens en stund. Vi pratar, ja, mest jag, eller vintar bara tyst. Men
den dag nir allt hander slag i slag dr du snart tillbaka inne i rum 1 pa IVA, sa att jag
visas in.

"Han kommer att ha slangar 6ver allt” hade Jenny férvarnat, innan hon gar vidare,
redo for nista larm. Ingen vet nir, eller vem.

Har vi inte sett kriminalserier da och da rusa in med handlingen pa ett akutsjukhus?
Just sé dr det, eller snarast 4nnu mer intensivt. Verkligheten fér inte fuska med
ndgonting. Slang ner i svalget, ingdngar i ett spritt nitverk av medicin in i halsen,
vanster handled har férsetts med en port for provtagningar, ett "6rhiange” dr fist for
mitning av syresittningen, drinage fran héger bréstkorg (viss likhet med Jesus ...)
dar det forst lickt ut en rejil skjuts med blod och slem efter att trasiga revben
punkterat lungan, innan det mer stillsamma flode som nu mest droppar. Du har
kateter for urinen, andra utgdngar for kroppsvitskor ur mage och tarm, ibland
elektroder 6ver huvudet for mitning av EEG, forutom EKG som sitter éver brostet
hela tiden. Benen ir faktiskt fria fran slangar. De bara ligger. Det gor du ocks3,
"sederad” som de siger till varandra, lugnande f6r att sova igenom férsta krisen,
slippa smirtan av de brutna revbenen och den angestfulla kinslan av att hjirtat
kanns ... otillrackligt.

Sedan blir faktiskt den dagen en av de lugnare.

Du bara ligger dir, mirker ingenting. "Men han kan ha horsel” siger de.

Och jag bara sitter dir. An s linge bara jag, och en mobil, s3 att jag ind3 m3ste 4gna
mig at en hel del meddelanden, allt om din hélsa till de nirmaste, om min egen
franvaro fran det ena och det andra som jag egentligen skulle ha gjort den dagen,



eller de f6ljande, allt som ska stillas in och delegeras till andra att ta hand om, alla
mail som behover besvaras och skickas.

Men diremellan.

Nir du bara ligger dir.

Och jag bara sitter dar.

Jag soker i mobilen, och dir dyker Frilsarkranssdngen upp. "Hir, infér min Skapare
Jag spelar den, och sjunger ldgmilt med, tinker att det vil inte hors, men det gér det
visst ... klarar nistan hela sdngen tills orden "drar jag djupt det andetag dir tiden
tycks sta still”.

D3 gjorde den det. Tiden. Stannade i ett andetag.

Hir, infor min Skapare med tystnaden intill,
djupet av ett andetag dar tiden tycks sta still.

I Guds nirhet vilar jag, och 1agan, heligt ren,
finns sd nira, att mitt liv far parlglans i dess sken.
Grdnslost, ndra ljus, stillar tidens brus.

Gud, i tid av 16nl6s kamp, en provning f6r min tro,
lar mig se hur vigen bir till vilans kraft, till ro,

bir mig till din herdeséng, till dig som ger mig allt,
kirlekstrost, som sedan jag kan dela, tusenfalt.
Grinslost, ndra ljus, stillar tidens brus.

Allt jag 6nskar, varje drém dir bénens rést blir stum,
Gud, du hor det, jordens rop, i hemlighetens rum.
Anda ner i morkrets djup dir inget liv bestér,

finns du ocksé dir, du Vin, som in i natten gar.
Grinslost, ndra ljus, stillar tidens brus.

Plotsligt lyser morkret upp, jag ser att det ér du,
Herre, 6ver liv och déd, och du ar hir just nu.

Hir, infor min Skapare med tystnaden intill,

drar jag djupt det andetag dir tiden tycks sta still.
Grdnslost, ndra ljus, stillar tidens brus.

https:/ / www.youtube.com/watch?v=xSwbpQ-WMWk

Tararna sprutar, SSK kommer med servetter. "Det dr trost” sager jag "det dr darfor jag
grater.”

Sedan spelar jag alla de andra Frilsarkranssdngerna. Sjunger med, aterkommande
avbruten nir ndgon medicin maste fyllas pa eller férindras, dina virden kontrolleras.
Ett rum fyllt av dnglar.

Overlikare 4r Anne-Sophie Pettersson, hon som studerat i USA, men nir hon
atervinde till Sverige valde just detta lilla hérn av virlden, for att finnas hir just nu.
Sa genomtryggt skicklig. Hon, tillsammans med narkoslikaren Elena inger
fullstindigt fértroende, férutom det vinliga bemdétandet. Eller bittre, som att vi
redan dr familj, trots att vi just triffats.


https://www.youtube.com/watch?v=xSw6pQ-WMWk

Vi som delar samma hjirtslag.

Stund f6r stund, dunk f6r dunk.

Skoterskornas namn denna dag missar jag, men ser deras ansikten, den manlige,
stabile med armarna tatuerade och som kommer ilande med mitt te, fast han
egentligen inte alls vet vilket som passar med ett stink av mjolk i, och hon som var sa
rar och rordes av Frilsarkranssdngerna och mitt eget halvspruckna sjungande som jag
trodde inte hordes.

Ann-Sophie forklarar allt, noga och vil. Hon ser hoppfullt pa situationen och
ansiktet lyser av tillférsikt. Jag tror henne, inte en tanke pé att hon skulle délja nagot
for att inte oroa.

Den rontgen de gjort pa hela din 6verkropp, dnda fran huvudet, visar ingenting annat
an att det finns rester av en blodpropp i lungorna. Ingen synbar skada i hjirnans kirl.
Inte heller i hjartats kirl. De senare ska bara fa en egen, mer grundlig réntgen.

Det gér undan, strax efter sker den, via en ven i ljumsken upp i hjartkirlen sa att de
gar att se inifrdn. Vid behov kan man vidga, men troligtvis kommer det inte att
behovas i ditt fall.

An s3 lange ir allt troligtvis.

Hjirnan ... den gér bara att uppfatta sikert genom att vicka dig.

Det planeras till imorgon, om allt gér val.

S4 jag vantar. Att kinna, att forbereda mig fér ndgon sorts virsta-scenario, som jag
hoppas att vi slipper. Jag har inte kraft att ta ut ndgra sorger i forskott, det ir faktiskt
tillrackligt att bara finnas.

Njuta av att den moijligheten inte slacktes ut.

Rora vid dig. Och att dina 6gon ér vilande.

Ah, den stirrande blicken som #nd3 inte sig, den finns inristad. Dédens isbla blick.
Samtidigt har Carl-Johan redan kort en 1ang stricka, himtat upp Benjamin i
Stockholm och kommer att anldnda innan kvillen ir slut, ytterligare lite senare dven
Alexander som bokat en flygtur, for detta dygn da det dnnu finns hotellnitter att
uppbéda i vad som snart 4r en Nato-metropol.

Kvillens narkoslikare kommer, med en elev i sillskap. En mobil ultraljudsapparat
rullas fram s& att jag kan sitta bredvid och se och lyssna nir han lidgger pa
ultraljudsgelen- 6ver bréstet, sedan féra mottagaren si att bilder visar sig pa skarmen.
Jag ser i svartvitt hur ditt hjirta slar, klaffarna ser ut att fladdra som fjérilar, inte lika
snabbt, men i sin rorelse. Men de dr som de ska. Det 4r musklerna som ir svagheten.
Han pekar och visar eleven: "Dir sviller den upp, du ser ssmmandragningen, men
den ir bara lite svag, och dir ocksa ... den som du ser nu 4r mer stum ...” Det ér frimst
muskelviggen i mitten som &r slapp och trog. Vidare pekar han pa siffrorna i sidan
utifran bilder han tagit, mitningar, hur man kan ta ett av dessa virden och
multiplicera med pi och utifran slag per minut veta mingden blod som pumpas. Utan
syretillforseln via ndsan skulle hjirtat ha alldeles fér mycket att gora.

Tittar pa flodet i levern. Det ér bra.

Vi tittar pad hjirnan, han lyckas fa fram en bild s3 att blodflodet syns dven dir,
plotsligt en bild som inte bara dr svartvit. Blodet blir neonlila, eller r6tt. Jo, det ser
ocksa bra ut.



”Sé skont” sidger jag. "Da behover vi bara ha ett organ att halla koll pa. Bade hjiarta och
hjarna blir f6r mycket.” "Hjidrnan ar viktigast” sdger han. Ja, sd mycket virre att
aterstilla och behandla skador i. Vad ir hjirtat? Bara en muskel. Det finns maskiner
som pumpar.

Han siger lite mer, som jag sparar till den dagen jag beh6ver vara en fru som skiller
pa min man. "En berittelse fran IVA”.

Jag hinner ga innan de andra kommer. Pussa din hand vid sidan om bandage och
ingangar.

Jag dlskar dig.

Hemma &r huset som det var nir vi for ivag i ilfart.

Det blir det forsta jag gor, att r6ja i koket, detta chockartade kaos som ropar ALARM
ur undanfésta mobler. Och sa din halvt urdruckna kaffeskal som star krav pad bordet
intill tidningen och min lika halvdruckna tekopp.

Det blir lite ... nej, jag later bli att stanna upp, mer #n det skilvande 6gonblicket.
Diskar. Resviskan ska bort. En tvitt orkar jag.

I kylen finns fisk framplockad f6r vir middag den kvillen. Den méste vil tillagas, bli
mina ensamt ensidiga maéltider i flera dagar, medan din niring tillfors intravendst,
droppe, for droppe. I tridgérden frodas salladen for en farskplockad lyx.

Synd att du missar den, nir den ir som allra bist.

Halvtittar pd nagot av de Tv-program vi brukar se tillsammans.

Sedan sover dven jag. Det gar faktiskt.



Onsdag 20 maj

Har skyndat mig pa morgonen, att hinna 8.10-taget, f6r att vara framme redan
klockan g.

Vill verkligen vara dir nir vickningen sitts igdng.

Bade Ann-Sophie och Elena ir redan i farten. De dr pd gang, mycket omsorgsfullt. Du
ska inte fa panik, utan en mjukstart med beredskap att séva ner igen om det behdovs.
De idr lika fangslade som jag, som ... mirker en liten, liten knyckning i fingrarna jag
héller. Ann-Sophie ropar dterkommande ditt namn mot ditt 6ra, beréttar att du ar pa
Helsingborgs lasarett och vardas fér hjartat. "Kan du 6ppna 6gonen ...?” Nej, hon far
sjalv lyfta pa dgonlocket.

Handen reagerar forst, nir hon griper den och ber dig trycka tillbaka, svagt, svagt,
bara en rorelse utan mottryck. Den andra handen ocksa.

Ogonen igen. Kan du lyfta 6gonlocket? Vi féljer minsta darrning, och ser ... ja, en
smal glipa! Inte tillricklig for att svara med blicken, bara strimman av ett 6ga som
kikar fram.

"Hej dlskling, jag ar ocksa hir!”

Blundar igen.

Benen d3, kan du lyfta benet?

Ja! En liten rorelse, kanske ett par centimeter. Det andra ocksa.

Och vi hejar, som om du 4r ett barn som tar dina forsta steg 6ver golvet. Bra, jattebra,
vad duktig du ar! Darfor att detta lilla sager s mycket. Kognitionen, att du tar in vad
lakaren siger, forstar informationen och gensvarar med muskler som reagerar.

Vi trodde och hoppades ... slutligen vet vi. Vickningen kan fortsitta.

Jag har tagit med var reseikon, som jag fann nir jag kvillen fore packade upp
resviaskan. Fragar om jag far stilla den intill singen? Ja, det gér bra. Och
Frilsarkransen intill. Inte din, med riktiga stenar som inte lingre gar att fa tag i, det
ar trots allt en sjukhussal, och omdjligt att vara helt siker att ingenting hinder s3 att
vi tappar bort den.

Alexander anldnder.

Sa Carl-Johan och Benjamin.

Dagen kommer att bli plagsam, en sddan dag som du hoppas aldrig mer uppleva,
heller ingen annan, inte ens din fiende, om ndgra sddana finns kvar nir livet kommer
till sin tunnaste och sa odndligt virdefulla trad.

Det borjar med att slangen ur svalget dras, och ersitts av slangen i ndsan som bade
fuktar och blaser syre, storande och kraftigare 4n vad som ar skont, men det ar
mindre intressant just nu. Med lite storre vakenhet gar det faktiskt att forsoka fora
ndgon form av samtal, och du flimtar nagot matt till svar. Men lusten att ligga 6rat
till din mun d4dmpas rejilt av den stinkande odér som pyser ut. Det ir jag som ryggar,
de andra &r vana vid att den férsta luften inte bestar av normal utandning utan
dunsterna av den sorja som fortfarande finns kvar nere i lungorna, en blandning av
blod, maginnehéll och sikerligen en hel del gammal tjira ocksa.

Dirfor borjar nu din mest pldgsamma arbetsuppgift ndgonsin.

Att hosta.



Att f3 upp sorjan, trots att revbenen skriker om att fa ligga still, slippa tinjas, att det
ar som ett svird som klyver kroppen varje gang brostet spanns.

Det dr da Samra trider in, den sortens kraftfulla sjukskoterska med sin lika kraftfulla
rost, sa att hon kan uppfylla bilden av en stabil kvinna i vrden. Det ir just en sddan
som behévs, som tar i och bestdimmer 6ver dig. Aterigen fr du vara som ett barn, for
att ta dig forbi plagan. "Och nu hostar du ...” Du orkar precis férséka kidmpa fram lite
gurgel ... "Jadittebra! Duktigt! Och s en gang till. Andas djupt, sé ja! Och sa hostar
du. Nu!” Nagot lite mer tillkdmpat gurgel, faktiskt sd att brostet star ut med en liten
stot. ”Sa duktig du ar!”

S4 haller vi pa en stund.

Det blir inga verkliga hostningar, men det var dnda de férsta férsoken.

Sedan kommer nista plaga. Forst sprayas du med en bed6évning i ndsan, men den gor
vil inte jittemycket skillnad nir en slang via nisgdngen ska féra ner i svalget,
huvudet maste strickas s att den finner en rakare kanal férbi kinslan av att klokas,
och sd ner att riva, gurgla och suga dir det gor sé ont. "Och si hostar du ...I” Du faktar
med armarna, ansiktet grimaserar, jag vinder mig bort, stir faktiskt inte ut att titta.
Till sist, ndgon sorts hosta. Aterigen duktig.

Det har i alla fall hjalpt. Och det kommer att gd bittre, for varje gang.

Ann-Sophie berittar att de kommer att sitta in en epiduralbedévning via ryggen,
den som man annars brukar ge kvinnor som ska féda (men forstés inte till en talig
kvinna som raskt foder sina barn utan bedévning, det hinner jag beritta om, som om
det inte finns annat att tinka pa ...). Men inte 4n, f6rst maste du hinna fa mer
blodfértunnande som 16ser upp de rester av proppar som finns. Imorgon kan detta
pausas, dd kan man gora ingreppet i ryggen, det méaste bara komma exakt ritt. Fér
langt ner gbr det ingen nytta fér revbenen. For hogt upp kan det bedéva
hjartmuskeln. Och det vill vi férstas inte. Men hon visar hur hon kdnner noga var
nervbanorna gar.

Det misstaget skulle hon aldrig gora.

Mer och mer borjar du kunna prata, och efterhand blir dven andedrikten mer
uthirdligt, sd att det faktiskt gir att komma med Sronen intill. Visande ljud och
flamtningar blir rost. Men sd konstig résten ir, lite Kalle-anka-aktig, och skulle ha
varit fanig om den inte var s3 efterlingtad.

Du tror att du 4r pad Malta.

Helt sikert!

Hur kan du inte vara det? Ditt sista minne ... upp ur dimman ... ir fortfarande dir.
Vi sdger att du dr i Helsingborg, att du hade hunnit landa hir. Jag berittar om
flygresan, att vi inte fick vara sallader, du fick den dir tradkiga hamburgaren, jag ett
Wasa-snack.

Javisst ja. Du nickar.

Det flyter bort.

Nista gdng du vaknar dr du pa Malta. Helt sidkert. Sa mycket att du tilltalar
personalen pa engelska. Vad? Hur kan dir finnas ett svenskt sjukhus? Hur kom jag
till Helsingborg?

Javisst ja.

Helsingborg
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Bland den bista personal som finns. Svensk sjukvard nir den 4r som bést. Aven om
det #r dnnu ett pldgsamt ingrep av slangar ner i svalget. Hosta nu, ja, JATTEBRA!

Ja, det gick faktiskt bittre. Det syns pa skirmen, Ann-Sophie férklarar, det 4r den bla
linjen som visar syresittningen. Nu dr den 6ver go igen, det var lite daligt forut, det
ar darfér du maste hosta. Slemmet ligger i vigen for syreutbytet.

Det kvillas, jag tar taget till Forslov, ska plocka ner forsta tvitten efter resan. Ett
moment per dag ricker. Benjamin och Carl-Johan har dnnu en natt i Helsingborg.
Alexander flyger hem till Kerstin, han har fatt se sin dlskade storebror.

Vi dlskar dig.
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Torsdag 21 maj

Den dagen skulle jag hallit i Trivseltriffen i Forslévs forsamlingshem. Ja, jag hade vil
sett till att férmedla all nédviandig information, s att kyrkoherden Hans, som trader
in vet vad han ska gora, och kyrkbilen hittar alla som ska dka. Sedan sldppt det. De
klarar sig utan mig.

Det 4r en mirklig dag att stiga av vid Knutpunkten, den dagen vi sagt att vi skulle
undvika att vara i Helsingborg. Natovimplarna fladdrar 1angs hela Drottninggatan.
Dir borta syns en mingd polisbilar, férutom de som passerar pa vigen, férutom
motorcyklarna, och de extra ordningsvakterna. Och sa helikoptern hovrande 6ver
staden.

Viktiga méten.

Sa viktiga att en stor del av virldens nyhetskanaler den dagen finns i Helsingborg fér
att rapportera om den stora virldens sammankomst. Jag tar foton och skriver ett
Facebookinliagg om den mirkliga upplevelsen att ga upp lings den stenlagda smala
gatan, vidare upp trappstegen mot St Nicolai-skolan, dirpa sjukhuset. Nir den lilla
virlden blir den stora, det andra bara hinder. Dir borta. Det 4r den som ar en Tv-
sindning.

Jag dr i det verkliga livet.

Redan pé taget kom en messenger frdn Carl-Johan som tidigt 4r pd plats, att du har
fatt sitta dig upp. Du 4r som férvandlad, snart stiger du ur singen!

Kanske, som brukligt, en viss éveroptimism, men nir jag skyndar in i rummet sitter
du faktiskt pad singkanten, omgiven av likare och skoterskor i en hel flock. Du skiner
inte upp nir jag kommer, inte sd som jag, vars hjirta gor ett glidjeskutt i att du redan
aterhdmtat dig nog att sitta. Men du ser allvarligt bekymrad ut.

”Ah, vad bra att du kom!” siger du. "Vi har ett PROBLEM ...” du méste himta andan
lite, och std ut med att din r6st later frimmande. "Ja” hinner jag tinka "du har ett
nystartat dmtéligt hjirta, brutna revben ...”

"DOPET?” siger du.

Jag nistan skrattar i littnad!

Bade att jag vet att Micke och Lotta redan har fitt en ersittande prist, sa att det
kommer att 16sa sig. Och att din hjérna dr sa vilfungerande att du kommer ihég att
du nu dr i Sverige, och att du skulle haft dop i St Jakobs kyrka i Stockholm om négra
fa dagar, tre sméa barnbarn till bista vinnerna, med dig som stabil familjeprist.

Det svéra for dig dr snarast att forstd att det redan dr ordnat. Att du just nu inte
behover gora ndgonting. Att all information natt fram till den nya pristen, som i sin
alerta villighet med kort varsel, sikert 4r mycket mer vaken och engagerad, 4n andra,
som sillan svarat pa dina mail.

”S4 vi behover inte dka upp ...2"

"Nej.”

"Vilken tur.”

Kalle-anka-résten drar en littad suck.
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Rostforandringen forklarar de med respiratorslangen. Det dr ofrankomligt att den
skadar i svalget och kring stimbanden da den fors ner och dras upp.

Den kommer s8 sméningom att aterfd Leonard-klangen.

Och dé ha massor av berittelser att beritta, alla dessa minnen som finns glasklart
(ndja, din version av dem, inte sillan kryddad med ldnga sidospar och kanske aningar
av overdrifter) bevarade att dterge for all personal som har tid och lust att lyssna.
Med bara tva patienter i rummet, finns den ganska ofta, medan du dndé 6vervakas,
syresitts och medicineras hjirtslag f6r hjértslag via alla dina slangar.

Nu har du fatt annu en - EDA:n, den som gér in i ryggen, EpiDural Anestesi, en
intravends smirtlindring som gar mer triffsikert in i ditt sméirtomréade. Det finns en
liten handtagsformad pump till. Alla stunder nir du dr pigg nog, och dnskar mer
smirtlindring, kan du trycka pa den. Tva ganger i timmen tillater den en extra dos,
men alla tryck spelar roll — de visar ocksd hur mycket smirta du har.

Den hir dagens arbete blir fortsatt hostningar. De gar lite bittre nu, nér
smirtlindringen ir bittre. Brostkorgen stdr ut med nagot kraftigare stotar. Det blir
tydligt att hostning ir en kroppslig 6vning, nir en fysioterapeut alltmer kommer att
ansvara for ditt hostande, nir det inte lingre handlar om slangar och medicinsk vérd.
Fysioterapeuten Jon har gjort en sirskild kudde av tvd hoptejpade draglakan.

"Héll den mot brostet, sd gor det mindre ont” siger han.

”Andas djupt, 4nda ner ...” siger Ann-Sophie.

Men dnda maste den dir besvirliga slangen ocksa tryckas ner for att f3 fatt i sérjan
som dnnu finns kvar i botten och bade skapar inflammation och férhindrar
syreupptaget.

”Jattebra, ja, JATTEBRA, nu kom det mycket!”

Allting ir relativt.

Hur du annars snyter dig, som nir en elefant trumpetar. Eller nyser i ndgot som har
drag av en explosion.

Det dr kanske darfor Carl-Johan kommer med sitt fynd, han hittade det under
lunchen nir han och Benjamin slank in pd Myrorna, och ir vildigt fortjust. En svart
bjorn, som en leksaksfigur. Liksom ... kraften den utstrélar!

"Jag tinkte du kunde behéva det nu.”

Den placeras intill ikonen, med Frilsarkransen kring halsen som ett halsband.

Sadir. Komplett. Han &r helt néjd.

Det idr den hir dagen vi kan borja prata lite mer.

Jag berittar igen, lite mer ordentligt nir du kan fraga och jag kan svara pa det du
undrar.

Om den morgonen dé vi at frukost tillsammans.

Eller, egentligen, om hemresan. Det ir dir minnesluckan férst behéver dterfyllas. Att
vi lamnade Malta och sedan inte hamnade i diket nir vi kérde motorviagen hem fran
flygplatsen, om hjirtstoppet hade kommit da ...

Dygnet darpa ir och férblir tomt.

Min insats, grannen, riddningstjiansten, de tvd ambulanserna, ankomsten till IVA.
Dina minnen av den dagen kommer bara att kunna vara det du far berittat for dig.
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Monitorn rér sig i olika farger. Ann-Sophie och andra i personalen berittar nir vi
fragar.

De GRONA linjerna visar din pulsfrekvens. Den ligger oftast lite Gver normal.

De RODA visar ditt blodtryck. Det ar bra. Helt normalt.

De BLA visar syresittningen. Det 4r oftast den som piper, blinkar gult, ibland dven
rott. Signalerar tid att hosta, om det inte bara ér ett av alla tillfillen d4 mataren trillat
av Orat eller fingret eller var den ska finna féste, vid minsta rorelse ur det trassel som
omger dig.

Den VITA visar andningsfrekvensen. Det gar lite ojimnt, men i det rummet med
vana av uppvaknande patienter, ir det anda helt normalt.

Annat syns ocksa som siffror intill

Den kvillen tycker jag att du borjar kinnas varm, och hittar var tempen syns.

Den stiger. Bérjar ndrma sig 38.

Jag fragar en skoterska, likasd om ndgon annan kurva som hoppar lite.

"Titta inte pa den!” siger hon. "Titta pad honom, ser du hur han andas och mar, det
siger mycket mer.”

”Ja” sdger jag.

Men sedan far blicken mot monitorn igen, nir tempen borjar oka ytterligare.

Jag borjar fraga sa fort ndgon kommer nira, om febern och om du far antibiotika, och
varfor tempen stiger.

SSK Lirim, som ir i tjinst den kvillen, 4r mycket mer lugn.

Det ir en bred antibiotika, den ticker allt.

Mhm, men ... jag siger det inte hogt ... det finns multiresistenta bakterier, det hor
man ju om. Och s3 alla dessa stick som gjorts, alla féremal som tritts in i kroppen,
om bara en enda olycklig bacill tagit sig forbi ... for om du stér pa antibiotika borde
vil tempen sjunka?

Du flimtar.

Det dr mest det. De sa ju att jag inte skulle titta pd monitorn, utan pa dig.

Och du flimtar hett. Har svart att f3 ro. Du borde sova, men du bara flimtar.

Och inga ldkare syns, bara SSK Lirim och USK ... kanske Emily, med sin syster med
Downs syndrom s att jag lovat henne en bok. Jag borde forstés ha forstatt att det dr
ett bra tecken, om det hade varit en allvarlig komplikation skulle lkare ha ilat till,
inte stannat hos andra patienter, som just da behéver dem 1angt mer.

Jag dr nog lite besvirlig med mina fragor.

LUNGNFLAMMATION ir ett ord som for med sig respekt.

Det finns de som dor av det.

Du vet sjilv inte om att du har det, det drunknar som en petitess i allt annat du har.
Den kvillen blir det svarare att dka hem, just i den stunden nir jag ska ga.

Jag dlskar dig.

Du flimtar bara, innu hetare.

Dir ute skiner solen, tigresan gar bra, och i Forslov ar allt som vanligt.

Jag startar tvitten, den andra delen av de klider vi hade med oss hem fran resan, och
tanker att det d4r markligt hur det gér mig lugnare. Nagot sa vanligt. Dina klider i
mina hinder, allt det som jag hinger upp kommer du snart att kunna ha pa dig igen.
De ar duktiga pa IVA.
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Carl-Johan och Benjamin 4r dir den kvillen och ringer mig. Jasd, tempen. Ja, men
det dr vanligt efter att man varit nersévd, och kroppen ska starta upp igen. Det ar
lugnt.

Ja, det dr lugnt.
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Fredag 22 maj

Det ir inte bara det mindre Nato-mote som det forst var tinkt. Alla talar om det, att
till och med Marco Rubio ansluter, att USA inte ansett sig for goda for att fara till
Europa och delta, nu nir virldens oro dr som den ir.

Han l4r ha sagt att det dr vildigt vackert i Sverige.

Men varfér méste solen gé upp redan klockan 47

Ja, varfor vaknar jag sé tidigt?

Aker taget, stiger av, dnnu fler polisbilar, tvé helikoptrar, solen skiner.

Javisst dr det markligt att ila vidare upp f6r backen in i den sjuksal som dnd3 ar
tillvarons centrum, medan utrikesministrarna undertecknar sina dokument.

Jag har lart mig. Kollar forst pa ditt ansikte och ser att du skiner upp.

Sedan snabbt mot monitorn. Underbart, ansikte och monitor talar samma sprak.
Febern har littat. Och Ann-Sophie &r tillbaka, Elena ocksa.

Dagen ir lite av en transportstricka.

Du ska bli lite battre, sedan kommer du att flyttas till hjartavdelning ... Va? Redan?
Ja, allt fortsitter dag for dag att ga enligt plan. Nu dr det fortsatt att 3 bort
ytterligare slem, fd i dig niring, utan att du riskerar att svilja fel. Det far absolut inte
hamna i lungorna. Det ir ocksd en komplikation vid respiration, att
sviljmuskulaturen kan skadas och forslappas, men ... du suger lydigt pa dina
niringsdrycker. Inte i ett svep, men vad du orkar.

Du tittar lite oroligt.

”Jag har tappat 1,5 kilo bara pa tva dagar.”

En niringsdryck smakar vanilj.

En annan choklad.

Eller naturell.

Du tar helst den. Men s fort det ska igenom halsen blir det bubbligt och gurgligt.
Och s3 kommer hostimpulsen. Och s& gor det ont, nir brostet skilver.

Men du sviljer. Det kommer dit det ska.

Nagon klunk med papperssugror (enligt alla EU-bestdmmelser) som plattas till i
munnen och borjar klistra ihop nir det sedan far st en stund medan du harklar, pa
en avdelning dir medicinsk utrustning i plast innesluts i plasthéljen som snabbt
fyller den soppase som ir for plastitervinning, medan det som rért kroppsvitskor gar
till destruktion.

Stdderskan, med rod kliddsel och sjal kring huvudet, r6r sig diskret kring singen for
att hélla rent i det rum som maste vara det.

”"Salam” sdger du.

Hon ler tyst.

”"Jag har lirt mig att dlska alla mianniskor” siger du. "Hon gor sa fint, det betyder sa
mycket.”

Varje dag pa sjukhuset, kommer att pdminna oss om det. Hur de som vardar har olika
tro, du vill veta vilken, sd att du kan ilska alla. Du har aldrig kdnt det s& mycket som
nu.
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Carl-Johan ansluter senare den dagen, han, som dnnu mer 4n jag, kan arbeta pa
distans och med datorn intill och mobilen tillginglig kan béde utféra sina egna
insatser med féretagets hemsida och delta i méten och konferenser lika vl ... eller
kanske inte riktigt ... ndgorlunda, frin sjukhuset. Den hir dagen arbetade han f6rst.
Hur markligt vi fungerar.

Precis som du sjilv, nir du satt pa singkanten och den stunden uppfattade DOPET
som den viktigaste fragan att ta tag i. Hur vi har vara olika roller. Hur vi, nir den
virsta krisen #r forbi, kan vixla mellan dem och ligga den ena at sidan en stund,
medan vi d4gnar oss it den andra. Faktiskt, till och med det f6érsta dygnet, hur det gick
att komma ihag vilka meddelanden som behé6vde gé ivig, silla vilka som var viktiga
och vilka som jag kunde 13ta bli. De senare, allt det dir om bara ar viktigt nir livet ar
som vanligt. Annars, vad spelar det f6r roll om det blir pé det ena eller det andra
sittet?

Dir sitter vi pd IVA, inte sillan med vara datorer i kniet, nir stunderna da inget
sarskilt hiander borjar bli fler. Sirskilt som du dterkommande har beréttat for
personalen att jag dr forfattare.

"Hon ska skriva en bok” siger du.

Jag tinker att du menar att det dr din dagbok, for att du ska veta vad du varit med
om.

"Den ir bara till dig” siger jag.

"Men det kan bli en bok om hur det ir att bli allvarligt sjuk och tas om hand av
sjukvarden. Det 4r s manga som klagar pa svensk sjukvard. Det behovs en motbild.
Hur bra den ir ... titta bara hir hur alla tar hand om mig.”

Du ber mig notera namnen. Vad alla heter.

I alla fall med sina férnamn vara med i boken. Mest att jag mitt i nir det hiander
gldmmer namnen, och sitter med datorn de andra stunderna. Alla, vars namn intet
syns, det dr ingen skillnad, alla har varit lika uppskattade och fantastiska.

"De som jobbar hir ska fa lasa den” siger du.

Det hade funnits en preliminir plan att du skulle komma till en avdelning redan den
hir dagen. Men trycket pd IVA ir inte s& hogt, de vanliga rummen tringre, det dr
bittre for dig att fa stanna dnnu ett dygn, sirskilt med epiduralen i ryggen. Vi ar
tacksamma for det.

S4 omgiven som du dr av personal hir, alltid helt nira.

S& uppmairksamma och duktiga de ir. Alltid.

Annu har du inte 4tit fast f3da. Ann-Sophie vill girna fullborda behandlingen med
att se det nere pa IVA, nir du sviljer riktiga tuggor, inte bara flytande dryck. En
frukost att se fram emot.

Mot kvillen till 4r du tréttare igen, lite hégre feber, men inte som dagen fore.
Fortfarande vet du inte att du har lunginflammation.

Jag dlskar dig.

Den kvillen stryker jag alla dina skjortor fran resan.
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Lordag 23 maj

Den varma, soligt milda dagen, dé staden ater ligger lugn efter att Nato-motet dr
avklarat, helikoptern har landat, bara vimplar och annat sitter kvar.

Carl-Johan har anlint forst, efter att ha skjutsat Benjamin till ett tidigt flyg, och
skriver till oss alla att du snart ska f8 din f6rsta frukost sé att férvintan stigit upp
med solen. Men du sjilv har en annan bild. "Det ir ingen skillnad ... det gor
fortfarande lika ont ...”

Kanske 4nda inte, ldgre feber, och senare nagra rejila, smirtsamma hostningar.

Det dr narkosldkaren Jamal, som forst gett dig lite extra smirtlindring och senare r
med, tillsammans med ldkarstudent, nar du pa nytt ska sitta och sedan ga négra fa
steg over till en fullt ledad brits som kan bojas mellan sitta och ligga. Dagens SSK ar
Ulrika, USK 4r Emily, som har en syster med Downs syndrom och fatt en bok av oss.
Férst hosta under Jons ledning med Jon-kudden mot bréstet.

Det dr det dagliga arbetet. S3 ménga djupt gurglande hostningar som bréstet star ut
med, foér 4nnu en slemmig, rédbrun klump, blandningen av blod och lite annat som
hamnat fel.

Bra! Jittebral

En lite marklig upplevelse, att sé vardagliga hindelser blir en prestation.

Men vi forstér, just sd ont gor det.

Frukosten blir, med Carl-Johans paverkan bade en rostad ostsmorgas, och en
pannkaka med sylt — den senare tar han hand om, utéver att smaka en tugga pa ditt
rostbréd, for plotsligt dr du sa trétt. Du orkar bara ta tva tuggor, nistan ... dricka lite
Zoégas bryggkaffe med vitt socker, och allra helst klunkar av det kalla, helt vanliga
vattnet.

Svilja. Ah, s trottsamt. Hur kan det vara s3 trottsamt?

Sedan hosta.

Bra! Jittebral

Vi far veta att det finns plats pa hjirtavdelningen klockan 14.

Antligen tillbaka till singen igen. Vi pratar om dopet som sker den hir dagen. Vi vet
inte vem en "annan prist” dr, men det blir i alla fall av. Inte som vi alla 6nskat. Men
anda.

Du padminner mig om rikningar, om hur jag ska betala. Fantastiskt att du kommer
ihag det, rabblar siffror i huvudet, hjirnan MINNS!

Jamal ersitter din smirtlindring med en annan sammansittning som bara provats
forut och verkar vara bittre nu. Slutligen vila, jag sitter mig att skriva, slutligen i
nutid sa att 1dngt fler detaljer kan finna sin plats i texten, utan att bara ha minnet att
luta sig mot.

"Hon ska skriva en bok” siger du igen, s att dven dagens personal far veta det.

Men ... bok, hur kan nutiden ge sig till kinna i en bok, nir den hela tiden fylls pa av
vardande insatser att det bitvis nistan blir en ren dokumentation, som en upprikning
av hindelser, utan tid att reflektera, processa, finna nagon sorts poesi i spraket ...2

Det mirks.

Livet pé intensivavdelningar ir just det.
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INTENSIVT.

Inget vilohem under en svagare period. Det ir en effektiv padgdende vardinsats for att
aterstilla hilsan, utan férdréjning, s langt det gar.

S& mycket bittre det dr for alla.

Att den egna kroppen inte utsitts for en férlingd smirtprocess, att de egna
kroppsfunktionerna ges den bista chansen att aterga till ndgon sorts normallige
innan de forsvagats mer dn nodvindigt, att den som med Skande hilsa allt mer
kommer att lingta hem till sin vanliga tillvaro inte hélls kvar ... men ... nej, inte 4n! S&
langt kan vi inte tinka ... din kropp ir alltf6r perforerarad av slangar ... for trott ... for

Att den person som snart drabbas av "det som inte hinder mig” ska finna en ledig
plats, diar uppmairksamheten kan ge fullt fokus.

Att den personal som pabérjat likeprocessen kan erfara lyckan att hinna se
forbattringen.

Ann-Sophie, som har {6ljt dig hela vigen, méter mig och Carl-Johan da vi star ute i
korridoren utanfor salen. Hon ser néjd ut, och ir dntligen pa viag hem for en lingre
ledighet, efter tre intensiva veckor i tjinst. Nistan sa att vi fir kdnslan av att hennes
ledighet fatt skjutas upp ndgot da du kom ... eller inte. Men hon har fatt se allt det
hon ville se, du kommer att bli bra.

"Far vi kramas?” undrar jag.

Det dr ju liksom ... 6verldkaren.

” Absolut!” svarar hon.

Ja, som att bli familj. For en tid.

Dir inne i salen har du somnat. Vaknar upp, med fér mycket kallt blas i ndsan, men
ocksa hallucinationer bakom dgonlocken. Du beskriver det som négot som liknar
hantverkare, kanske fran en rérfirma, de har tre sma vita paket, ett lilafargat stort.
Carl-Johan atervander fran anhérigrummet, dir han suttit med jobbet en stund.
"Har du inte sett Jesus?” undrar han. Trots allt, den som ligger i singen &r prist.
”Ja, som en ikon ...” siger du, "en av dem vi har hemma”.

Sémnen maéste ha gjort nytta, for plotsligt 4r du mer pratsam 4n pa linge.
Skoterskan far héra om hela din familj, sedan att du ska sluta som ordférande for
Frimodig kyrka. Och varfér du dr emot SD, genom férildrarnas minnen fran
varldskriget, dina judiska klasskamrater, och mycket mer. Lite dr visst upprepat,
ibland hors SSK Emily, “det var det du sa i morse”.

Avfirden till avdelning var planerad klockan 14-15, det hinner bli strax efterat nir
slutligen gruppen fran hjirtintensiven kommer ner. Transporten blir smértsam. Bara
att bli tvungen att byta sang. Och personal. Inga kan bli sd nira och uppmirksamma
som de pa IVA, med sin familjdra ndrvaro. De som kommer in med sin rullande badd
ar sakert duktiga, men ... in sd linge ir de frimlingar f6r oss, och som heller inte
kianner dig. Att f4 med bade dig och alla slangar inkopplade i en ny, mobil apparat blir
ett stort foretag dir ansvarig SSK dterkommande maéste férsoka skynda pa genom allt
trangre korridorer for att syrgasen ska ricka hela viagen, slutligen framme pa
Hjértintensiven, vaning 4 rum 4.

Hostan retas, flera sddan, narmast kriakningar, plagar dig pa vigen upp.

Aj, aqj ...
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Du far ett eget rum, nummer fyra pa hjirtintensiven. Den personal som f6ljt oss blir
annu en bild av den internationella nirvaron pa sjukhuset. En skoterska dr
ursprungligen grek (han fér en liten historia frdn Akropolis), den ansvariga
skoterskan frdn Bosnien.

Ikonen placeras enligt befallning 6verst pa spegeln mitt emot sdngen.

TV:n ska kollas, vilka kanaler? Det dir bérjar kdnnas lite som vanligt, likt nir vi kom
fram till vart hotellrum pé resan.

Men kvillsmaten dr s mycket mer sparsmakad. Fortfarande maste den vara mest
flytande, men nir en redan slank herre gatt ner ett kilo pd bara ndgra fa dagar maste
ndgra klunkar niringsdryck da och da fa fler alternativ. Det finns en meny att vilja
frdn, men bara ett alternativ som fungerar; mixad, slit kycklingsoppa, en lite
gulaktig, lattaten och helt ok historia. Fast soppa ar aldrig lattitet liggande i en sidng
dédr obekvima rorelser gor ont. Nistan sd att det blir svért att triffa munnen ... Nej,
du vill inte f3 hjilp att dta, det vill du fa klara sjilv.

Vi gar.

Carl-Johan har nu en plats 6ver i bilen, sd han och jag dker hem tillsammans. Han
som #r ditt biologiska barn, jag som &r styvmor. Men vara roller ir f6r lingesedan
klara, utan ett uns av slitningar vem som har mest ritt att tillhora dig, sdédant som
kan finnas i styvfamiljer.

Vi vet att i den hér spretiga bonusfamiljen med alla sina udda personligheter behéver
vi varandra.

Och vi ilskar dig.

Far veta att du sedan piggnat till under kvillen. Tittat pd TV. Varit trevlig mot
personalen.

Det badar gott.
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Séndag 24 maj

Jag kommer med Carl-Johan strax fére klockan 10. Vi missade morgonen, men nu
kan du ju sjilv beritta, med en rost som alltmer har sin vanliga klang.

Ja, det var en rond med ldkare och samtal om vad som troligen har hint, nu sd att du
sjdlv kan lyssna och komma ihdg ... i alla fall det mesta av vad som ségs. Att det finns
en propp, eller rester av den, kvar i lungorna. Att det i s3 fall sannolikt bérjat med en
propp i foten, som under flygresan vandrat upp till lungorna. Men hade den orsakat
hjartstoppet? De har ocksa funnit svaghet i hjartmuskeln, hjirtsvikt, sa att detta var
grundproblemet som sannolikt fanns redan tidigare utan att du hade mirkt det,
sirskilt som det uppmairksammats flimmer 4dven under/strax efter sjilva stoppet.
Och fortfarande ir ju hjirtat svagt, om in lite mindre svagt f6r varje dag som gar.
Vad ér den stora nyheten? Toalettbesoket! Det forsta pa fem dagar. Lite microlax satte
fart, ndstan for snabbt, kalsongerna i fara (s gor inte fina herrar med sin uppvixt pa
Ostermalm), men rena finns i lager — 4ven i s3dan herrstorlek.

Aterigen ett gott tecken.

Klockan 10 ser vi gudstjansten pa SVT fran Bollnis kyrka, dir det sirskilda
altarskdpet uppmairksammas, férutom den Helige Ande i kérsanger och psalmer — dar
dven den (i sina egna dgon) sjilvgode prist-patienten kldimmer i frdn sin sing, med
en lite mer 6dmjuk, men hjirtlig stimma. Det 4r bara i predikan som Anden helt
uteldmnas, dven om det var intressant att hora om de apostlar som figurerar i
altarskapet.

Hur gér det att missa att bendmna pafyllnaden av kraft?

Den Gudomliga gévan.

Ingen sdng av (den sjidlvgoda) psalmisten ingick (det &r trots allt fortfarande
undantag) ... men storst var att hora din rést sjunga. Bli vilsignade.

Den snille Leonard.

Vi talar om vad hindelsen betytt.

Du tar upp igen hur du fatt en ny syn pa manniskan, genom den personal som
kommer in till dig. Du kan bara forklara det lite mer, nu nir det dr d4nnu fler personal
som pa nagot sitt ror sig i ditt rum. Varfor du frdgar om deras religion, kristen eller
muslim, de finns ungefir hilften-hilften ... Och s har du nitt fram till att dlska dem
alla. "Jag kan ju idlska judar, varfér det? Ja, for att jag haft s& ménga judiska vinner.
Varfor kan jag da inte dlska muslimer pa samma sitt? Jag tror inte pa deras religion,
men jag kan dlska dem.”

Framtiden pratar vi om. Kommer vi att kunna resa? Ja ... men med flyg?

Kanske inte det hir aret, eller nista, men det finns trevliga platser vi kan aka till.
Kanske Riga. Jag minns den turen jag inbjods till, da vi skulle diskutera den nya
handboken. Att det bara var ndgra fa timmar pa firjan. Hur vackert det var i Riga. Du
paminde om kyrkorna. Ja, allra helst kyrkorna, viggarna 6verséllade med ikoner,
taken likasa, himmelen nira, rakt genom blicken.

Dit kan vi faktiskt dka, oavsett.

Om det dr fred i omradet.

Vilken virld vi lever i.
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Men nu nir du borjar repa dig ska du bara "kanske sluta roka”, men dra ner pa
mingden, om du inte gor det. Jag gillar helt klart versionen utan "kanske” bittre.
Vilket idealiskt tillfille att passa pa, nir blodet har vant sig av, nir den forsta
(férhoppningsvis) kommer att smaka skit. Visst, sannolikt annu mer vara ett
efterlingtat atersug. Men, tink, dessa allt renare, skonare lungor ...?

"Kanske” ... vad ska jag gora med det ordet? Blicken av de stelnade dgonen stirrar i
minnet.

Vilka risker dr det virt, for att dra in blandningen av en stunds njutning med sin
langvariga giftighet igen ...7

Lunch ... innu maste den vara i flytande form. Vad finns? Tja ... med grénsakssoppa
och sparrissoppa som alternativ later en repris av kycklingsoppa ganska gott. Dryck,
om den inte far vara vatten f6r kaloriernas skull? Proviva — absolut! Dessert, glass
eller citronpanacotta? Lite forvanande valde du det sista, utan att egentligen veta vad
som skulle komma in som en sét liten pudding, med narmast oslitligt plastholje.
Annu ett "forsta’ i att den faktiskt slank ner, utom panacottans sista sked. Skoterskan
noterar att nagra kalorier maste dras ifran.

Carl-Johan éaterviander efter en lang lunchpromenad med handen fylld av broschyrer.
Det han ldser om hjirtstopp paminner oss igen om hur svart det egentligen dr att
overleva. Diarfor att det inte dr en infarkt 6ver en del av hjirtat, som begrinsar flédet.
Utan tvirstopp. Att jag snart skulle ha gitt fran bordet, lite senare hade grannen kort
till jobbet. Dessa minuter och omstindigheter som f6ll sa ritt. Det gar egentligen
inte att forsta.

Den kvillen framférs "Forkladd Gud” i Forslovs kyrka, och jag har lovat att ga dit
med var Johannes, han som har Downs syndrom. Ja, vi borjar 4nda vara trotta. Du har
din egen TV, kan vilja dina program. Typiskt att de bista oftast 4r pd andra sidan om
kanal 7.

Jag dlskar dig.
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Mandag 25 maj

Aterigen en solig dag, den sista fére nigra ostadiga, s& att Carl-Johan och Tobias har
en dag hemma i var tradgard dir grismattan intligen fér sin klippning och trimning.
En son som precis lirt sig den sortens sysslor, en som redan ir professionell och
valdigt noggrann, men inte tar chefskapet. Det kanske skulle ha varit tviartom, eller
ar det bara just som det ska.

Vi har vara roller.

Vardagen tervinder till sjukhuset, med en férsta-vardagen-pa-avdelningens langa
ricka av besok och atgirder. Sjukjournals- och dokumentationsdagen.

Men f6rst hinner vi en kort stund nir du férsta gdngen sjilv haller din mobil och kan
dela Facebookinligget som jag anvint tagresan till att l4gga upp, dd min annars flitige
man(ager) behover vila fran ansvaret. Men privat blir det nu offentligt. Leonard
Hagberg finns pé nitet igen! Han lever i den med digital hastighet rusande,
pulserande virlden. De, bland dina tusentals vinner, som vet vad som hint, maste
haja till 6ver ditt livstecken.

Tillbaka pa banan.

Du ar.

Forsta besoket dr personalen fran [VA, som foljer upp for att se hur det gar. Tva
skoterskor, Malin och Jannicke, konstaterar en glidjande utveckling, dar nu mest
bara smirtan framstar som det stora problemet, att hostningar 4r sé pldgsamma, och
att garkvillen hade inneburit flera sddana och delvis éverlevts genom Terminator 2
och Arnold Schwarzenegger.

"Den hade jag aldrig fatt se hemma” sdger du.

Nej ... inte i vart vanliga liv, om jag fick onska.

Nu skulle jag siga att du sjélvklart fick vilja. Om det inte fanns nagot bittre, forstas

Vi far tiden for ett trevligt samtal med skéterskorna, bdde mycket pladder och
insikter, nu hos en FORE DETTA rékare. Strax dirp3 kommer dven Synnevie,
smartskoterska fran IVA, eftersom EDA:n dnnu finns kvar i ryggen. Hjdlper den?
Njae ... allts3, det gor ju ont!?

Samtalet om smairtan blir vildigt informativt, om skalan fran 1-10, dir du snabbt slar
till med 10, vad den faktiskt innebdr. Du landar slutligen pa 7, att den 4r hemsk under
aktivitet, men inte under vila.

Sitter den ratt?

Genom att prova hur kall en vitservett kinns p3 olika stillen av balen, kan effekten
av smirtlindringen diagnosticeras. Men ... nej, det ar lika kallt 6verallt. EDA:n
kommer att tas bort, och Synnevie ska se till hur den bist avvecklas med tiden. Den
lilla extra dosen tva ganger varje timme verkar heller inte ge effekt. Kanske &r det
dags for tabletter istillet?

Och tink att slippa en slang, med tillhérande dosa hiangande kring halsen eller pd en
rullande stillning. Ja, tink. S& mycket lattare att stiga upp ur singen. Ga till toaletten
och tillbaka igen.
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Lingre gar du inte.
Du vet inte ens att det finns en matsal. Den dr f6r patienter utan hingande, rullande

tillbehor.

Nista besok handlar om att bestilla dagens maltid. Klart mer spiannande, da en grov
skinksmorgas till frukost banat vig for att hela menyn kan erbjudas. "Om jag far
besvira om o6rtstekt kycklingbrost ...” Tyvirr med potatis. Och dagens frukt.

Strax efterat kommer SSK Millie, s3 att en befrielse kan ske direkt. Allt det "tingel
tangel” som fortfarande hinger fran halsen, med plats f6r 6ver 30 ingdngar av
intravends medicin och niring, trots att bara ett par varit aktiva sedan du lamnat IVA.
De kan litt bli tabletter.

Skillnaden blir uppenbar, nir det enda som aterstar sedan ir en plasterlapp, sikert
skyddad med plast runtomkring.

"Nu bérjar du ju bli helt fri fran lunginflammationen” sdger hon.

"Va? Har jag haft lunginflammation!?”

Knappt har hon gitt, sa fylls rummet av ronden fran hjirtintensiven. Det ir tre
lakare, kardiologen Peter — specialist pa hjirtsjukdomar, och ST-ldkarna Elina (inte
att férvixla med Elena pa IVA) och Ahmad.

”Aha, ni ir studenter” siger du glatt. Men det var ju helt fel, Ahmad héller till och
med pa att disputera, och ir snart firdig. ”Ah, jag ber om ursikt ...”

Men ingen tar illa upp. Det 4r vil inte sjdlvklart for patienten att veta att det dr det
vanliga, att de 4r en grupp av likare som kan rddgora med varandra, med en som
ansvarig. Det dr Peter, som gir igenom vad som kan ha varit orsaken.

Jag lyssnar intensivt, sitter med datorn i kndet, férsoker hinna med. Det hiar kommer
vi annars aldrig att minnas, mer dn sparvis. Fingrarna knattrar.

Ja, det finns spar av blodpropp i lungan, men att det kan finnas tidigare
hjartpaverkan som har gatt under radarn. Dirfor sitter de in hjartsviktslikemedel
som en vig tillbaka till normalitet. Du ska ocksd fundera pa inopererad defibrillator,
ICD. Den ser ut som en pacemaker med en liknande funktion, och sitts in med en
enkel operation som gors med lokalbedévning. Batteriet héller i 10-12 4r. Om du
ndgon gang i framtiden skulle fa en hjirtrubbning gér den in direkt med elst5t
inifran. Det sker inte i vaket tillstdnd, eftersom man da 4r avsvimmad ... utom i
enstaka undantagsfall, och det kan ju klart da kidnnas obehagligt ... Under veckan
kommer du dven att f3 en magnetréntgen, for att utreda om det kan finnas tidigare
hjartsjukdom. Det klargor ocksad behovet av eventuell defibrillator. I nuliget syns
vissa rubbningar i hjirtfrekvensen, medan lungan ser ut att lika vil. Detta bér kunna
besvaras senast pa fredag.

Puh. Allt.

"Leonard har vinner som vill komma, Micke och Lotta. De ir likare. Om de kommer
pa fredag, s vet vi da?”

”Ja, d4 ska det finnas besked.”

Sedan kommer den delen som din hjirna kommer att klamra sig fast vid som det
absolut viktigaste. Ett halmstra som ... liksom antar karaktiaren av den enda viktiga
faktorn.

"Beror det hir pa rékningen?” undrar du.
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Peter far ett motstridigt uttryck i ansiktet.

”"Jag onskar att jag kunde siga det ...”

Vad han 6nskar &r vil ointressant? Om rékning har en mingd andra effekter som ir
negativa for hjirta, lungor och blodcirkulation, ja, hjirna med, for den delen, vad
spelar det for roll? Vad giller for just din hjartsvikt?

”...men det gér inte att sdga att hjirtsvikten orsakats av rokningen. Du har inte
fortringningar i kranskirlen, och dé kan det vara andra orsaker. Finns det
hjartproblem i slikten?”

Allts3, kanske inte jattemycket. Men visst hade din pappa daligt hjirta, storrokare
som han var? Men tydligen medicinerar ocksd ndgon mer i familjen, med sina andra
arvda medicinbehov, som du inte vet sd mycket om.

Mmm ... detta tal att suga pd och memorera.

Det beror inte (ja, sdkert inte alls) pd rékningen, du, som ett av dessa sirfall, som
nistan inte paverkas. Sd som hilsoundersékningarna f6ér 25-20 ar redan bevisade, en
gang for alla.

Jag duckar och énskar att han hade kunnat siga det han inte kunde.

Nu blir det mycket svarare. Att fortsitta vara en fore detta rokare.

Aven om ... det 4r klart att det dr vildigt bra att kranskirlen inte har synbara
fortraingningar. Fantastiskt, anda.

Innan de gér dr smirtskoterskan Synnevie tillbaka s att de kan diskutera
smartlindringen. Att forst hinna byta till opioid-form via munnen, nu, déa det gar att
ata, och utvirdera effekten.

EDA:n behover tas bort fore operationen.

Nir de gatt dr strax SSK Gunilla dir, henne kommer vi ocksa att triffa ofta.
Kaliumvirdet i ditt blod dr pa grinsen till 1agt, vilket paverkar aktionspotentialen i
hjartat, alltsd forméagan att sla ritt.

S& mycket vi ldr oss. Jag skriver. Direkt.

Hur manga minuter hinner ga innan tva fysioterapeuter dyker upp? Annika och
Jessika, med tva underskéterskor till hjalp. Rummet ar dterigen fullt.

Med st6d kan du resa dig. Det ér inte sd smartsamt, men jobbigt for andningen att
goOra anstrangningen ... férutom att halla reda pa de sladdar som fortfarande hinger
kring kroppen. Du fér en stunds paus i fitoljen som har satts in i rummet.

”Synd bara att det inte dr engelskt oxblod” siager du.

"Nej, tyvirr har vi inte det” siger Annika som férstér att du skimtar. "Det hir var den
bista vi kunde hitta. Men det dr nistan lite likt ... Sitter du bra?”

Ja. Lite ont i ryggen kanske.

S& kommer berittelsen om hur du skulle dka ut till Rastavik (ja, hela historien), och
hur du dir sedan hingt ut dina nykdpta pristskjortor sa att den ena fallit ner till en
lagre balkong. Det gjorde tyvirr dven du, nir du skulle stricka dig efter den.

Ja, alltsd ... som en forklaring till varfor du sitter lite nerhasad, inte spikrak i ryggen,
vilket du egentligen lirt dig.

Lunchen serveras i fatoljen.

Tiank, att du fortfarande blir sa trétt bara av att dta lite? Och att helt vanlig kyckling
kan smaka sa starkt?
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P4 detta far personalen héra om hur du reste till England for att lira dig spréket, eller
kanske det mest minnesvirda, att 4ta indisk mat.

Bara ett mote aterstdr, aviserat redan fran bérjan, men vi hade sedan inte hunnit med
att ses.

Att triffa Therese, gillande din virdplanering fér hemgang. Det blir en smirre chock.
Hon borjar tala om hemfiard som om den ligger redan nista vecka. Va? Men ...7 Tva
steg till fatSljen var ju redan ett maraton. Véra trappor? Den tranga duschen? Redan
om en vecka? Snilla, en till ... eller ma krafterna atervinda andetag for andetag,
timmer for timme, dag for dag ... plotsligt orkar benen ga! En hel trappa! Ett steg i
taget!

Ma oron lagga sig.

Vi har klarat oss s hir langt.

Ja, nu far vi vila fran allt.

Jag dlskar dig.
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Tisdag 26 maj

Jag anldnder till ett tomt rum vid 11-tiden.

Du ir redan pad magnetrontgen, dnnu en undersdokning som blir méjlig fortare 4n vi
forst trodde. Lite medtagen ser du ut, nir du fors in i en rullstol.

Likaren, den vackre och snart disputerande, Ahmad dréjer kvar i rummet for att se
att du 4r klar 6ver vad de gjort.

”Jag trodde de ville se mina lungor. Men det var hjirtat.”

Det handlade om tva timmar att ligga helt stilla nir varje vra av hjartrummet fangas
upp i vad som slutligen blir en tredimensionell bild. Egentligen otroligt att det gar.
Men att ligga sd linge pé rygg var ingen hojdare, med tilltagande virk. Slutligen
tryckte du pa det larm du fatt, kunde rullas ut ur den slamrande tunneln, och fa en
plastad kudde. Den hjilpte faktiskt, smirtan i ryggen lattade.

Béde likarna, du sjidlv och vi andra 6nskar forstés veta. Var det en propp? Eller var det
hjartsvikt? Eller badde ock ... fast det ena virre och den grundliggande orsaken? Vilka
fortsatta atgiarder behovs?

Ahmad kan 4n sé linge bara siga att bilderna ska granskas och att resultatet meddelas
senast pa fredag.

Ja, nir Micke och Lotta kommer.

Ahmad bérjar £a héra historien om hur du och Micke blev vinner redan under
skoltiden, och hur han sedan dess alltid blivit tillfrdgad, s& fort du rdkar ut for nagot
medicinskt drende. Det kan bli en ldng historia, med ménga utvikningar.

"Har du tid att lyssna?” undrar jag, dd det finns manga rum med patienter i
korridoren.

Ahmad svarar bara vinligt, visst, det gar bra.

Att lyssna och se hur du mar, den tiden ger han sig.

Vi far sedan en stund sjilva, att bara prata, bittre 4n pa hela tiden.

Du undrar hur det varit for mig, att packa upp allting sjilv? Skjortorna, jag skulle inte
behovt stryka dem ... Och cigarettlimpan vi kopt pé planet, packade jag upp den?

Ja, jag tog ner den till killaren.

Jag kunde ha sagt mer. Hur olustigt jag tycker det dr att se dem, hela limpan,
tillsammans med den nistan orérda som redan fanns. Den MANGDEN férpackad
giftig rok ... Ja, vad ska jag séiga?

Vi tar det en annan gang.

Dagens lunch blir forsenad, da Alexander ringer upp just da. Han far hora allt om
MR-undersékningen, men att han varit dir férra onsdagen har helt fallit ur ditt
minne. Du berittar om boken du gjorde, dd nir du var redaktor pad Verbum,
forfattaren Goran Grip som samlade "nira déden-upplevelser”. Det som du
egentligen aldrig fick sjilv, bara de dir underliga hallucinationerna som férvred
verkligheten. Nir du kommer hem ska du ldsa den boken igen. Eller kanske inte, utan
hellre fa tinka pa allt annat.

Det som ér livet.

Dagens ritt ir sejfilé med potatismos, och desserten nigot nyttigt som innehéller
dadlar, kokos och kakao. Bara att duktigt stoppa i sig. Till sist medicinen mot svamp
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pa tungan, den som kom som dnnu en trevlig liten biverkan, vanlig efter behandling i
respirator.
Allt 4ts upp, utom lite av potatismoset. Noterat avdrag i din kalorirdknande journal.

Fysioterapeuterna Annika och Jessika gor sitt besék pa eftermiddagen.

Gor det ont idag? Ja ... det 4r ju det. Det som hjilpte en stund igar, gor det inte nu.
Kanske MR-maratonet har pdverkat en del, och en obekvim stillning som inte gick
att ritta till i singen, och sladdar 6verallt. Det finns en del att bli trott pa ...

"Vill du ha in en rullator?”

"Vad ...? Nu kinner jag mig som svirmor. Vi kan ga tillsammans ...”

Svirmor Ebba, hon som &r g2 ar, och med alderskrimporna inne, slutligen 4r dir nar
rollatorn betyder allt for att hennes tidigare s spanstiga kropp ska kunna ga utan att
smartan blir for stor. Med oss som dr generationen under, stodjande intill.

F6r den som ir 73 ... kanske bara hir och méjligtvis en kort tid hemma?

Jag lovar att inte fotografera.

Jessica forklarar att rullator inte enbart dr ett fysiskt stdd. Annars har hjarnan bara
fotterna som referenspunkt for balans, men om hinderna héller en rullator blir
balansen bittre.

Och sa dr det ju faktiskt bara borjan av rehabiliteringen.

An si linge har du legat utan sirk under ticket, men nu kommer den p3.

Att resa sig gor faktiskt inte ont, du star rak som en militir med hinderna pa
handtagen. Hur ar yrseln? Karusell? Nej, inte karusell, snarare en liten ... virvelvind?
Jessica berittar ocksd om andningsmuskler. Férutom diafragman finns
bréstmuskulatur som lyfter lungorna. Genom att ha armstdd eller handstod blir dven
andningen hjilpt.

Du gér ett helt varv kring singen, halva med rollatorn, halva med bara handrickning,
for att landa i nistan-oxblods-fatoljen. En fantastisk utveckling mot bara dagen fére.
Tio andetag i PEP:en, far dven tyst pd munnen. En liten plastpipa som automatiskt
ger djupare andetag, stimulerar att dppna upp lungorna mer, vidga volymen, och
hjilper till att hosta bittre. Att upprepas tre gdnger, girna varje timme.

Det ir forstas ett bra rdd. Men riktigt sa mycket blir det vil inte. Inte pa egen hand.

Sa kommer dven ldkaren Peter tillbaka, denna ging utan sillskap av de andra.

De har redan hunnit granska MR-bilderna ...

Oj, redan, det var ju i férmiddags!?

Ja, och allt ser bra ut inf6r att operera in en defibrillator? Har du tinkt mer pa det?
Du verkar van att allt bara hinder, slag i slag. Fast det diar med operation ... att skira i
din redan smirtpaverkade kropp ...

"Men hur gér det till, hur gér ni ...?

Vi bérjar med lokalbed6vning, for att géra ett snitt hir, vid ditt nyckelben ...”

"Men jag vill girna ha bedévning, jag dr radd for att det ska gora ont. Alltid nir jag
gar till tandliakaren s3 ...”

S& kommer berittelsen, om din favorittandlikare i Forslév, hur de kidnner dig vil med
dina dterkommande besok varje kvartal ... efter att din sista tandlikare i Stockholm
mer eller mindre férstort dina tinder (det dr ocksa en 1dng historia) och de ser till att
du alltid har bedévats vid storre ingrepp.

"Men det dr ocksa lokalbedévning, eller hur?” sdger Peter. "Du ar vaken.”
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Jo, det ar sant.

"Vi vill inte s6va dig nar du har svagt hjirta, det stanger ner hjartat och det skulle
vara mycket farligare ...”

Ah, tveklost!

Operationen kommer sedan att innebira att tva sma elektroder fors in via blodkirl i
nyckelbenet, och via réntgen se att de kommer ritt. Allt detta sker, utan att de gar in
i sjélva hjirtat. Sladdarna monteras ihop och sedan skapas en liten ficka dér en dosa
kan fistas. Denna lilla operation kan ske sannolikt pé fredag eller mandag. Efter den
gar det i princip att aka hem dagen efter. Men (han pekar pa den grona kurvan uppe
pa skdrmen) ...

"Det finns ocksa en viss arytmi med oregelbundenhet i slagen.”

Medicinen maste vara ritt, utprovas och balanseras, det tar ocksa sina dagar.

Vi kanske ska ringa Micke nu, s& finns chansen fér honom att prata med likaren?”
siger jag.

Jag tinkte pa hur bra det varit sist, i vintrummet pd intensiven, att nir jag pratade
med Micke fanns ambulansskoterskan dir, professionen pa plats.

Den hir gdngen blev det mest stressigt.

Telefonnumret kopplar inte ... inte pa din heller ...! Det visar sig vara en uppdatering
pa Telez:s nit just da. Jag sneglar lite jagat pa Peter (har han tid?) och viljer
messengersamtal istéllet. Det fungerar.

Men fragan ror sig inom expertis. Hjdrna dr en sak. Hjirta en annan.

"Jaha ...” siger han "det later vil bra. Det ir ju inte mitt specialomrade, s& goér du som
de siger. Det kan de bittre.”

Nej, det handlar vil bara om att Micke dr Micke, den vinnen som alltid tillfrigas.
Och Peter som kan just det bittre, tar bollen direkt.

"Vill du géra operationen?”

"Ja.”

Utan att darra.

"Da3 tror vi att det blir pa fredag eller mandag.”

Jaha, fredag, alltsa. Det har hittills alltid (utom flytten fran IVA) blivit det forsta
alternativet.

Sa gar Peter och f6ljs strax upp av Synnevie.

Detsamma giller ju smirtlindringen. Nir EDA:n ska tas bort maste den kunna
ersittas av smirtlindrande tabletter. Aven det maste ske stegvis, och i ritt form och
dos. Hur har det gatt med extradoserna som du sjalv kan trycka fram? Det ar faktiskt
bara tva tryck - det 4r "nada”!

For forsta gdngen borjar det nista veckas hemfird framstd ... till och med som
onskvird. Helst 4nda nagra dagar in i nista vecka.

S4 att vi hinner fa ihop det.

Att det gar att hitta en hanterbar vardag for oss bada.

Utan hemtjidnst. Du vill inte behova den varden, och vill heller inte vara for beroende
av mig. Du vill verkligen kunna klara det som ror din egen person, toalettbesoken,
duschen, trappgangen ...

Jag dr beredd, lite, i bérjan. Om det behovs.

Att 3 ihop det.
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Men det dr bra att det finns en tjurighet att vilja sjilv. Motivationen reser sig, samlar
mod.

Sa fort ndgra timmar gér. Carl-Johan hade sovit linge, men har anslutit. Du sitter
fortfarande kvar i fatdljen och har lagt upp fétterna att vila pa singen. Just nir jag
behover ga till tiget ringer Benjamin. Jag stryker dina fétter som ett avsked, och
mirker till min férvaning att en dr varm och en ir kall. Du hade sjilv upplevt att en
fot kiandes svullen, det var dirfor du la upp dem. Ar det innu en av den sortens
smétrevliga biverkningar som hor till? I bakhuvudet spokar tanken pa hur den propp
som slutligen funnits i din lunga férst borjat i foten.

Jag ber kvillens SSK titta pa det.

Carl-Johan kan senare beritta att de ir just sd noga, som om det kunde ha varit
oroande. Men hur det bara var en reaktion frén en fot som #nnu inte aterfatt vanan
av dagliga promenader.

Alskar dig.
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Onsdag 27 maj

Dalig natt for oss bada, var for sig.

Fér mig har de smaé signalerna om roksugets aterkomst samlat sig i en uppstigande
klump, medan tanken pa dina utslocknade 6gon stirrar ur minnet. Hur ska jag sta ut
om du ir beredd att ta den risken? Hur ska jag sdga nagot som inte gor det virre, bara
blir skavsar i relationen? Ensam hemma i natten viker svaren bort ... Jag gér i alla fall
ner i killaren i sommarnattens dunkel, och ligger undan cigarettlagret i en byralada
dir jag slipper se dem.

Néagot konkret. Sedan somnade jag.

Den morgonen har du haft en hel hord av ldkare pd rummet for att férbereda dig for
operationen du nu tackat ja, till, tvd kvinnor och tvd min. Berittar vad som ska
hinda, hur och varfér, och ldmnar ett flertal broschyrer vi sedan kan ldsa. Din ICD -
Implanterbar Cardioverter Defibrillator — ska kopplas till en app pa mobilen, s3 att
den nu alltid ska vara med dig, bara inte strax intill hjartat.

Operation ir dnd3 alltid operation.

Ett hjirta ett hjérta.

Elektriska impulser som styr livet dr alltid sdrbara. Du fér inte borja en karridr som
svetsare.

Jag har varit pa jobbet en férmiddag, till sist lyckats reda ut avbokningen av var
Ammarnisresa med SAS, eller ... ja, i alla fall delvis, da det egentligen aldrig gar att fa
det som ett samtal med nigon som skéter avbokningen, utan allra mest méta en Al-
genererad "god dag-yxskaft-kundtjinst” ... slutligen en engelsktalande rést, som i alla
fall kan formedla den ritt.

Mirkligt hur den sortens ganska ytliga hindelser stjil energi, okar stressen, dir fér att
svar fortfarande hinger i luften ... kanske, troligen. Fler dtgirder vintar.

Plockas sedan upp av Carl-Johan hans sista Skanedag den hir omgangen.

Det ska ga framat. Fort, om det kan. Vi ska bara hinna ... ta in det.

Att se dig dag for dag vara sd mycket piggare att hemfirden borjar vilja tringa pa. Allt
ndrmare, en dag i taget.

Du konstaterar ngjt att de dragit av katetern, likasa 4r nésan utan syrgasslang och
rakapparaten kan glida fritt om bara huden inte hade varit s3 oduschat fet och
kladdig, annu med sina slangar och inplastringar att skydda.

Jag far ldra mig hur man lossar 6verdelen pa rakapparaten (visst, ja, det skulle vara
over papperskorgen, inte dver singen eftersom all skiggstubb faller ut ...), later den
ligga i tval, och spolar sedan kraftigt med hett vatten. Inte som nir den med
erfarenheten av hela sitt vuxna livs alla rakningar gor det, men en liten inblick i din
tillvaro.

En gang till kommer jag att gora det.

Sedan kan du sjilv.

Vira olika teorier om hur hemfirden ska ga behéver samsas.

Vad jag dr beredd p4, vilken hjilp du dr beredd att ta emot, och hur det inte ska bli
for mycket, nér allt mer bérjar fungera.
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Med katetern borta gir du ocksé mer, varje toalettbesok ger sina steg i korridoren.
Annu krivs en rullator, att hinga dosan till EDA:n éver axeln, den andra medicinen
pa en droppstillning férd av en skoterska. Att ga fungerar dven det bara bittre och
bittre, men kisseriet var de inte helt néjda med. Bldsan tomde inte allt.

Kanske inte forvinande, det ér forsta dagen.

Allra helst, du har fortfarande din EDA som bedévar frdn ryggen, inte bara smirta
utan dven kroppsimpulser paverkas.

Tiank, alla dessa "sjilvklara” funktioner. Denna finurliga skapelse som vi dr, med alla
detaljer som har sin sirskilda och vildigt betydelsefulla roll, likt personalen pa
sjukhuset i alla sina uppgifter, utan att férglomma de rédkladda som narmst ljudlést
gOr rent utan slamrande maskiner. En av dem som aterkommer ofta dessa dagar, har
blivit som en vin till dig, alltid hilsad med ett "Salam” s& att han skiner upp och
sdger nagra vanliga ord.

Och vi lever. Andas, ror oss, gér, fyller pa, utsondrar, ser, upplever, kinner, tinker och
minns.

Minnas ir lite svart 4n.

Jag tianker att det dir berittade jag ju igar.

Och Carl-Johan envisas med att fraga, som laxforhor, for att testa dig. "Kommer du
ihag ...?”

Synnevie fran IVA ir ocksa pa sitt 4n s linge dagliga besok, sa linge EDA:n ar kvar.
Inga extradoseringar frdn pumpen pekar pa en duktig patient som snart kan slippa
dven den slangen och bara fa medicin via tabletter. Precis som avsett.

Smirtan &r ju inte slut, med olika buden f6r hur linge den kommer att finnas kvar.

Bara att det 4r linge, kanske ... tre manader?

Nista toalettbesdk foljs upp av ultraljud sa att jag kan vara med och se det.

I detta fall 4r den medfdljande yngre personalen verkligen en elev. Hon fér géra
jobbet, som om det ir for forsta gdngen, under den ordinarie skoterskans goda
handledning, utan att du egentligen tillfrdgas. Som om hela ditt uttryck séger att du
tycker att det dr trevligt att de kommer, bdda tva. "Ta lite mer av gelen, och sa lagger
du den dir ... (ingen blygsel frdn den knappt skylda patienten) ... den cirkeln ska
komma i mitten — dér 4r urinblasan.”

Virdet blir 350 ml, det &r vil inte bra, men samma som f6rut, s& det okar inte heller.
”Ség till nasta gang du gar pa toaletten, sa gbr vi om det!”

Som med maten.

De dagliga kalorierna mits fortsatt.

Jag lamnar kvar mobilen hos dig, nu, nir du kan hantera den sjilv helt och hallet. Du
ringer mig ovintat tidigt pa kvillen, nir tréttheten hade kommit plotsligt. Och s8 ar
EDA:n storande for urineringen, s katetern hade kommit tillbaka.

Ack.

Signora Volpe underholl badas vér kvill, var for sig.

Jag dlskar dig.
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Torsdag 28 maj

Jag finner dig ndsta morgon med tréttheten kvar, sirskilt som natten haft sin
mardrom. Egentligen hade den bérjat bra, som en resa till Jerusalem. Men sa vaknade
en smirta i ryggen och tog sig in i drébmmen, s att den blev en dngestfird.

Du vaknade med ett tryck pa smirtpumpen. De vet allt.

Min natt var ocksa dalig.

Paminnelser om hemférden triggar oron vad vi ska hantera da.

Rokfragan stressar mig mest, jag har min kamp, du har din ... men vill du ta den? Jag
stiger upp en stund i morkret och klottrar pa en lapp. Det hjilper.

Jag hinner inte mycket mer 4n stiga in i ditt rum, sa ar det tid for kognitivt test. Jag
far ga ut till matsalen, sd att din koncentration dr 100 %. Terapeuten kommer sedan
och himtar mig, och har kunnat konstatera att det fanns vissa tveksamheter.

S4 ... hur gick det? 23 av 30 dr vil bra?

Det tycker du sjily, allt gick hur bra som helst dnda till de sista fragorna. De som
gillde matematik. Nir fyra skulle dras ifran blev det bara tre, hela vigen ... méste det
vara sd noga? Du var i alla fall konsekvent.

"Beritta inte det hir fér Alexander ...”

Sjalvklart inte, tills du sikert gor det sjdlv. Din matematiska (o)férméga dr bade
vilkdnd och uttalad med stor sjilvironi. Egentligen mest att jaimférelsen alltid blir
orittvis, omgiven av familjens mattegenier.

Det tal du.

Antligen dags att duscha, nu med rige da det ska ske fyra ginger dagen fore
operationen. Men nir skéterskorna kommer in dyker problemet upp att EDA:n sitter
kvar och, i s3 fall, maste justeras.

Adam fran IVA rycker in, specialistlikaren, som fanns med redan din férsta dag, da
livet atervinde. Aven fysioterapeuten Annika inkommer.

Smirtdosen dr 18g — gar det att ta bort den redan idag f6r att kunna utféra duscharna
utan att den dr pa plats? Synnevie ansluter, sa snart dr sex personer involverade i
dagens duschning.

Nir medicineringen tas upp, pratar de ocksd om hur hjirtmedicinen ir insatt for att
starka hjirtat, en dos som sedan ska prévas efter en manad. Nér du 4r hemma.
Aterigen en p&minnelse om hemfird.

Och att det 4r snart.

Adam erbjuder (liksom ménga fore honom) kurator f6r samtal, och JAG svarar och
pladdrar pd som om det bara handlar om mig. "Nej, det betyder s& mycket att JAG fér
lov att vara hir om dagarna och f6lja allt som hinder, det blir en naturlig
bearbetning, sirskilt som JAG skriver ...” Men ... handlar det 4nd3 inte allra mest om
DIG? Kanske inte hir, pd sjukhuset, omgiven av vardpersonal och helt kollad hela
tiden. Men sedan, hemma, tidvis ensam — hur ir det da? Kanske inte bara det som du
girna pratar med ndgon av dina pristvinner om, utan nidgon som kan virden, vet vad
du gar igenom nir det gatt ett par veckor, och det kidnns som att ... hur linge ska jag
ga sa har? Och drémmarna som stor natten?

Det vet ju inte jag.
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Heller inte du — nu. Det brukar inte behovas, bara att det hir 4r s ... exceptionellt.
Fysioterapeuten fragar igen om hur vart hus ser ut, sddant som spelar roll inf6ér
hemfirden.

Trapporna, singen, det dr mest det. Du ska kunna ga. Du ska kunna ligga bekvimt.
Gaér det i en vanlig sing? En sak ir i alla fall uppenbar, en sjukhussing gir inte att ta
in i vart fina gamla hus fran 1932, utan att en vigg maste rivas for att vidga entrén.
Och sa trappan med sin sving, vardagsrummet skulle bli sovrum.

Nej, du ska bo i det hus som redan finns.

Annika dterkommer i Jessikas sillskap, da det dr dags fér en promenad. Tyvirr inte
till toaletten, da katetern ar tillbaka. Men for balansen. Den gér utmirkt. Sedan
hjilps tre kvinnor at (Synnevie tillsammans med tva skoterskor) att se 6ver alla de
plaster och férband som sitter pa din kropp, férutom att raka det omrade pa brostet
dér snittet ska laggas.

Inte bara for att patienten sedan ska slippa smirta da plaster dras av.

100 % hygien, inte ett strd, inte ett yvigt lurv, som en urskog for 16mska smé baciller
att gdbmma sig i, nej, sa sldtrakad som om du sjilv hade gjort det.

Efter duschen, inrullad i den duschstol du fatt sitta i, féljer dina egna bestyr.
Tandborstning. Kindernas rakning. Det tar sin tid.

Carl-Johan har kommit in en kort stund, innan farden gar norrut.

Bara att konstatera, hans karriir som sjukskoterska dalade lika fort som den steg, da
han lovar att ordna att du sedan kommer ur duschstolen till singen.

"Det tar vi hand om!”

Men, s& kommer lunchen. Visst dr det bittre att sitta och dta? Varfor gé over till
singen, nar du redan finns i en ... ja, visserligen duschstol ... men det 4r en stol? Du
har vant dig s3 att 1ata andra vilja vad som ir bist, och jag ... har ju datorn i kniet,
bara sitter utan att reflektera. Efter halva méltiden av sejgrating med potatismos,
borjar det bli vildigt obekviamt. En duschstol har ett stort hal undertill, dir vatten ska
rinna, men ger knappast ett bra stéd i lingden.

Det vet alla som vardar, pa riktigt.

Men viljan var god, bristen ar trots allt l4tt att ritta till. Sdrskilt som stédet mest
handlar om férflyttningen av matbrickan med tillbehér, och du ... ja, i stort sett helt
sjalv, skoter din forflyttning.

Vilket 4r mest trottsamt? Forflyttningen eller maten?

Slutligen kommer de, Micke och Lotta, vintade till sjuksalen, just den dagen besdket
tidigarelagts till for att inte hamna mitt i fredagens operation, inprickat en stund
nira lunch, som med minst sannolikhet innebir ndgon undersékning eller dusch.

Sa glidjande att dntligen motas, inte bara sinda meddelanden.

Se bilder frén det som var f6érra torsdagens stora "problem”: DOPET!

Fa hora om hur de, nir budet kom, omedelbart hade ringt St Jakob, som kontaktat
stiftet, som i sin tur via sms sint ut ett ilbud till alla prister i omradet: "VEM KAN
TA ETT DOP PA LORDAG?” Sjilvklart dr den som svarar en tjinstvillig Herrens
tjanare, som hellre doper dn har ledigt en 16rdag. Kanske han inte visste vad han gav
sig in i, med tre barn, varav minst tvd med spring i benen, i alla fall i en krypande
version, med sin tillhdrande villervalla med 4ven syskonen framme i koret, allt detta
som han tydligen 4ndd hade hanterat vildigt lugnt.
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Ja, det hade gatt bra.

Vi ser oerhért charmiga bilder, sa att det gér att forsta bade villervallan och hogtiden,
tillsammans med stynget av saknad att vi inte var dir.

Det finns forstds ett givet svar (inte minst fran Lotta) nir du under samtalet
(fortfarande) dr forvanad éver hur du kunnat drabbas, du som alltid haft sa bra virden
pa hjirta och lungor, till och med pa Verbum nir det var hilsoundersékning (25 ar
sedan) och i Bjuv ocksa (kanske ... 17 &r sedan), dir vi andra tinker att alla &ren
dédrefter kanske 4nda har spelat en viss roll. Sarskilt for en rokare.

Jag som sitter diar med summan av allt som olika lidkare sagt, bara under dessa dagar,
sa att jag den kvillen dterigen kommer att oroas 6ver det som slutat vara uttryck av
en "fore detta” rokare. Lotta som sett s§ mycket inom 6ron-nisa-hals. Micke, som
menar att till och med han kunde sluta.

Rokningen ir torts allt en pataglig faktor, som férstirker eventuella drftliga grunder.
Utom fo6r den som (fortfarande) aldrig aldras, férstas. Aldrig dldre dn 50-aringens
kropp, inte en dag, inte ett andetag.

"Men jag har gatt ner 1,5 kg” siger du.

"Men du far vil medicin som ar urindrivande?” siger Lotta.

Hjirtmedicin har ofta dven den effekten, for att férhindra att kroppen drar pa sig
vitska. En hastig viktuppgang skulle vara mycket mer oroande, d& bara vatten kan
Oka sa fort, med lungorna som fina behéllare att allt mer éversvimma.

"Jaha ...” sdger du.

Men visst ska du dnd3 4ta, s3 mycket du orkar.

Mirkligt detta, att det dr arbetsamt att dta, tugga. Svilja.

Deras nista anhalt, nir de nu kort dnda hit, dr Sofiero, till ett paradis av blommande
rhododendron. Men d3 blommor inte slapps in i sjuksalar, tar Lotta istéllet fram en
sliten bok ur viskan. Hon fann den p3 ett antikvariat, en bok om Froding, med hans
dikter och bilder av kiinda konstnirer. Latt att hélla, och en lagom utmaning att borja
lasa som sianglektyr.

Jag gar ut en liten stund, och finner dig ganska trott i singen da jag atervinder.

F6r en gings skull 4r det skont, att sedan lyssna till dina snarkningar. De ar ocksé en
version av andetag, och inte virre dn att de ar vildigt mycket vilande.

Jag vicker dig inte.

Knattrar pa datorn en liten stund, s3 att du trots allt uppfattar det och kikar lite.
Tid att ga. Solen skiner dir ute, ogriset har frodats i gruset vid hacken.

Jag dlskar dig.
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Fredag 29 maj

Dagen for operation. Och i den tillvaro dir allt fortsatt gér framat enligt plan hade
du ringt pd morgonen och sagt att det skulle ske redan pa férmiddagen. Jag kommer
lite senare for att finna dig fardig i singen, nyopererad med ett annu mer renrakat
brost, och befriad frén d4nnu en sladd nir dven EDA:n dragits ... kanske lite vil tidigt i
morse di en lossnande tejp kring séret, med tillhorande infektionsrisk, pdskyndade
ingreppet. Operationen syns bara som en genomskinlig hygientejp 6ver nagra
hudfirgade plasterbitar, ett snitt pa kanske 4 cm.

Du hade fatt lokalbeddvning.

Men, eftersom du 4ndé kinde dig orolig for smirta, fick du dessutom nagot lugnande.
Sedan 1ag du som i ett tédlt mellan ditt huvud och resten av kroppen, for att du inte
skulle se hur de skar och petade i din émtaliga kropp.

"De holl pa ganska linge” siger du.

Det var vil elektroderna, nir de maste foras exakt ritt, for att na just de nervbanor
som de skulle. Var egen kropps elnit.

Sjalva dosan kommer egentligen inte att mirkas férridn det hjirtstopp som inte ska
ske dnda slar till och utloser en chock. Det mer patagliga blir hanteringen av
mobilen, dir en app ska kommunicera med dosan, linkad till varden, sd att eventuella
avvikelser i din hjartfrekvens syns hos virdgivaren. Din mobil ska darfor alltid finnas
i ndrheten, helst inte stingas av alls, om den gér det méste appen Sppnas, alltid vara
pa Bluetooth — men aldrig forvaras nira intill brostet dar den kan stora dosan. Alltsa
inte i den vinstra brostfickan i kavajen eller pajen.

Rutinernas mistare kommer att klara det galant.

Nir vil rutinen skapat sitt nya spar.

Men hela denna ricka av hindelser gor oss trotta. Jag ocksa. Armen dver sdret maste
agera forsiktigt, sirskilt medan bed6évningen dnnu ligger kvar sd att du sjélv inte
kanner om det drar i sdret. Nar maten kommer in blir det vildigt besvirligt att hitta
ett bra sitt att 4ta. Ligga gar inte.

"F-n, vad jag dr tr6tt pa det har!”

Ja, det maste vil fa sigas. Hur kan helt vanliga saker vara sa kringliga?

Singbordet maste flyttas runt, vattnet skvimpar éver pa brickan s att bade brickan
och glas och bestick maste torkas ... Slutligen sitta pa singkanten for nnu en
kycklingritt, 4&nnu en glass med kaka.

KALORIER! HEJA!

Sedan vill jag lisa.

Bérjar med Stinnessen, for att komma i ett lite mer eftertinksamt tillstdnd.

Sedan berittar jag om den jobbiga natten nir jag la ner cigaretterna i byran, for att
slippa se dem, innan jag ldser min helt firska text som jag skrivit igér, pa kvillen.
"Berittelse fran [VA - métet med Narkosldkaren”

Hrm:



En berittelse fran IVA — mote med
narkosliakaren

Narkosldkaren, han som arbetade kvill den tisdagen du kom in i ilfart och sedan 1ag i
ditt tocken med slangar éverallt. Vi andra observerade hela ditt inre, bit for bit.
Carl-Johan métte honom senare, beskrev honom som "den duktige likaren” som han
var mycket imponerad av (liksom Anne-Sophie), och tror att han hette Christian. Jag
missade som vanligt helt att titta pd namnskylten. Han ir dldre, sikert nira
pensionen, har sett tusentals minskliga insidor, med fokus pa blodkirlens
genomstrémning overallt dir de finns. I alla fall nar det 4r hjartpatienter. Vi kan kalla
honom C.

Det dr efter att han utfért ultraljudsundersékningen tillsammans med eleven. Jag far
en chans att prata med honom, eller, det 4r nog han som vinder sig till mig.

A: 7S3 sként att det 4nd3 ser s pass fint ut. De siger att kirlen &r bra.”

C: ”Jo, men ... kanske inte allt. Ar han rékare?”

A:”Ja, han har rékt sedan tondren.”

Han skakar missnéjt pd huvudet.

C: "Och frun skiller pa honom?”

A:"Jo ... men det hjilper inte.”

C: "Det finns inga vardbesdk som vi kan se ... har han inga? Det kan vara bra, att han
har varit sé frisk ... eller daligt, att hilsan inte har undersékts. Har han inte gjort
hilsokontroller?”

A:Jo, pé jobbet. Men det ir nagra ar sedan nu, kanske ... 2010, senast.”

C:"Jaha ..

Sa lange sedan, minst. Vad spelar det for roll nu?

C: "Det mirks ...”

Hur kan likare sidga sa olika?

Vad menade da kardiologen Peter som 6nskade att han hade kunnat siga att
hjartsvikten orsakats av rékning, men maéste tillsta att han inte kunde det? Var det
bara att det finns flera olika faktorer, och att rokningens inverkan i ditt fall inte
syntes som direkt orsak just pa hjartat?

Men kanske indirekt?

Ja. hade tveklos den gamle sagt. C, som i sitt omrade fokuserar pa blodflodet och
syreupptagningen i hela systemet av hjirta, lungor och kirl. Jag minns inte exakt vad
det var han hade mirkt, vad han pekade pa. Kanske bara den samlade bilden.

Det dr ditt liv, och mitt, i din nirhet.
Nu skiller jag, som C 6nskade. Hoppas att det spelar roll.
Jag dlskar dig.

Ur ordspraksboken 27:

"Som evigt takdropp en regnig dag, sd dr en gnatig hustru ...”
"Stot ddaren i morteln, krossa honom bland kornen — ddrskapen gar inte ur honom.”
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"Den som vdrdar fikontrddet fdr dta dess frukt...”

"Nie!” utbrister du, nir jag laser hur C siger "Det mirks ...”

Nie! Har lungorna borjat mittas?

Varfér kan du inte bara £ vara kvar i din lyckobild av en opéverkad kropp!?

Ja, taink om verkligheten inte envisades med att komma ikapp, gora oss dldre och tira
pa vara forrad av sjalvlakedom? Evigt unga. S& mycket enklare det vore.

Jag sparar berittelsen, tar med hem, kanske den behovs dnnu ett tillfalle med tanke
pa att det dr svart for dig att minnas. Ja, 4ven det jag sagt om att cigaretterna lagts i
byréléddan. Det visar hur lite jag forstar. Hur rokhjirnor lever sitt eget liv, som ett
laskpapper for just den enda information som betyder ndgot. Som var cigaretterna
finns.

"Innan har jag inte kidnt roksug” sdger du. "Men igar kinde jag det.”

”Jag mirkte det” siger jag.

Adam kommer in for att kolla laget.

Allt verkar ha gatt som det ska. Mitt (alltfér obekymrade) skdmt att "Det rinner lite
blod ur saret, men det gér vil ingenting?” hinner uppfattas pa allvar s3 att jag maste
hejda honom fran att titta efter. Aven Elina kommer in. Det blir samtal om
viktnedgéngen, dir du dter mat som du inte brukar som om det 4r medicin, till och
med efterritter till lunch! Vi kommer ocksa in pd minnestestet, de luckor som enbart
fanns i den del som rérde berdkningar, sé att Adam och Elina far hora din berittelse
ur barndomen, hur din familj retades med dig, medan din pappa och Alexander
bollade komplicerade rikneuppgifter till varandra ... Inte konstigt att du svarade fel
just dir.

Eller hur? Nej, just det. Som sagt, annars i det narmaste perfekt.

Fysioterapeuten Annika tittar forbi, och férbereder att pd méndag planeras 6vningar
for att prova férmégor som gang, balans och trappsteg 4ven om hon sjilv inte dr dir
da till att gora dem. Detta sker infor hemfird, sa ... visst, det kan vara bra att ha
packningen beredd om det plotsligt blir dags, redan pa mandag. Men troligen f6rst pa
tisdag.

Okej, ja, tisdag, absolut! Méndag ... lite pl6tsligt 4nda.

Sedan far du en vilbehovd sovpaus.

Dina sként vilande snarkningar.

Jag intill, skrivande, g3 tillbaka i tiden, fylla i minnesluckor ...

Ovintat dyker sjukhuspastorn Ann-Christine upp igen efter sin ledighet, och &r sa
rar att hon tar initiativet att ta reda pa var du finns s3 att hon kan dterkomma.
VALKOMMEN! Ja, vilken glad éverraskning och vildigt roligt att hon foljer upp sitt
besdk, sirskilt att finna dig s mycket piggare. Det ekumeniska samtalet blir bade
langt och fértjusande. Minst en skéterska hinner sld en avvaktande lov, medan
samtalet pagar. Mest for dig. Att fa dela alla dessa givande hindelser med dem som
inte hoért dem. Inte som din livskamrat, vi som snart ska fira var 1g:e brollopsdag, sa
att jag kan tinka, "jaha, det 4r den dir 1anga historien som snart nér fram till vad den
skulle beritta”. Hir finns alla de som for forsta gangen hor, och reagerar s intresserat
som det faktiskt dr. Jag gldds faktiskt att hora dem sd. Som om de dr nya igen. Alla
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dessa ovanliga livserfarenheter du haft genom aren, alla spannande minniskor du har
mott.
Och att detta inte har glémts bort.

Det hinder inte lingre ndgot efter 15-tiden. Jag kan avvika tidigare.
Jag dlskar dig.

Den dagen ir det kaos pa Knutpunkten. Fredag eftermiddag, somliga ar uppkladda da
det borjar vara studenttider. Sista helgen i maj, med sommaren runt knuten. Den
stora informationsskdrmen i vintsalen blinkar och rullar fram meddelanden. "Inga
tag Angelholm-Helsingborg pga. olycka ca kl. 15, inviinta ny tid”. Strax d4rp3 nista
budskap, nirmast identiskt, bara att det star Hissleholm istillet f6r Angelholm. Hur
kan det vara? Tva "olyckor” nistan samtidigt?

Nir slutligen forsta beskedet kommit att i alla fall tdgen norrut bérjar rulla igen
trangs vi istéllet nere vid spéret, innan vi far veta att dven forsta tdget mot Halmstad
ar instillt, vi hanvisas till annan perrong, nista tdg mot Forslov. Naja ... det handlar
bara om en knapp halvtimme. Intill finns ett hogljutt sillskap i samma dlder som du,
70-75 ar. Framforallt minnen star for hogljuddheten, i sin klagan 6ver denna
fordréjning. Hur USELT det r. "Olycka”, vad kan det vara? Ja, nan har vil tappat nit
pa sparet ... Annars dr det ju sista helgen i mdnaden, pengarna var vil slut ... ha, ha,
ha.

Det dr svart att begripa att en existentiell kris, sd djup att den kan tippa ett liv éver
kanten, gar att uppfatta som ett skimt? Att vilja kasta sig pa sparet, det dr ju vad en
odefinierad "olycka” inte sillan betyder i dessa sammanhang, Sirskilt sista helgen i
manaden, och hogen av rikningar tillsammans med inkassokrav, har hopat sigien
angestfull kinsla av att det finns ... ingen annan utvig. Klippa av livstraden.

Den som vi under dessa veckor har upplevt s odndligt viardefull.

Att den holl. Att vi finns.

Vad spelar da en halvtimmes ytterligare vintan for roll? Inte ens om den blev nistan
5o minuter nir dven ett elfel skulle hanteras?

Nir kvillen kommer, det sista vi gor, kan vi ringa varandra, nu nir du sjilv kan skéta
din mobil igen, dven om du forst talat in att du maste sova tidigt, som drabbad av en
vag av trotthet. En timme senare, pigg och rask.

God natt.
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Lérdag 30 maj

Helg, s& mycket lugnare det dr kring sjukhuset, sirskilt pa férmiddagen, d& mest bara
intensivavdelningar haller 6ppet for besok. Moéter bara ndgon enstaka person pa vig
ut, medan jag rér mig hemtamt i korridorerna, utan att behova ldsa skyltar, ndstan
som om det dr mitt andra hem f6r en tid. Har hittat trapphuset, dagens motion klaras
av.

Du ser nistan ut som om du sover, men kikar fram ur 6gonspringorna. Natten blev
dalig, den dir forsta trotthetsvigen som luras for tidigt. Den goda nyheten ér att dven
katetern just dragits igen. D4 vet vi vad det innebdr, alla kissningar maste rapporteras
och foljas upp med ultraljud. N&, hur gar det? Téms blasan? Dagens SSK heter
Martin.

”Samma namn som fader Martin” sdger du. Och sé en berittelse pd det, vem fader
Martin var. Frilsarkransens skapare.

Men vi hinner ocksd ha vart samtal, nu nir springet i rummet 4nda r lugnare, och
ovriga anhoriga har gett sig av. Det dr bara du och jag. Vi pratar om saker hemma, har
jag fixat det och det? Ja, det, men inte det andra. Somligt hor till nésta fas, nir du ar
hemma.

Igér liste jag "En berittelse frdn IVA”.

Hur hanterar vi det gemensamt, fran vara olika héll, hemma, dir ocksa ritualerna bor,
vare sig det blir 14tt eller svart?

Sé som vi alltid gjort.

Du och jag.

Sjukhusvardag. En utséndring med tillhérande métning av eventuella rester.
Forsta ultraljudet var bra — nu nar EDA:n tagits bort.
Check pa det.

Den hir dagen hinder inte sd mycket mer.

Du gér det du ska, vilar dig ikapp, sover en 18ng stund medan jag skriver ostért.

Som en transportstricka 6ver helgen, infér hemfird.

Redan tidigt pa eftermiddagen lamnar jag dig halvt sovande och tar sedan cykeln fran
Forslovs station for att mota Borje i en intervju till férsamlingsbladet. Hur han rest
till Gammalsvenskby, denna mirkliga rest av svensktalande befolkning som overlevt
tvangsforflyttningar, svilt, krig och fingenskap i Sibirien, men alltid dtervint till sin
by, sin kyrka och sitt sprak.

Kanske tills nu. Byn dr bombad, kyrkan raserad, alla har flytt igen eller tvingats att bli
ryska medborgare. Det finns inte mycket att atervinda till.

Men hur han dnnu kan ringa dem, det kan ingen ta ifran dem. Vianskapen.

Min bror Anders ringer pa kvillen. Han som gatt igenom négot liknande, men i hans
fall var det hjirtklaffen som lossnade, och en annan operation pa IVA i Lund, en
dramatisk nyarshelg. Vi talade mest om hans erfarenhet efterat, nir han efter redan
tolv dagar kom hem, och efterhand bérjade mota ménniskor igen. Att just det blev
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ndgot sirskilt, att leva tillsammans, att f dnnu en tid att se varandra, tala med
varandra, gora saker tillsammans, réra varandra.

Livets gava.

Och sa dubbelheten av att den 6vervildigande tacksamheten delades med en form av
sorg. Det som inte lingre gick att géra. Andlighetens insikt.

Du och jag far ocksé vart samtal, inte s langt.

God natt.
Jag dlskar dig.
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Séndag 31 maj

Sista dagen den hir ménaden. Sikert sista sondagen pa sjukhuset, sd att vi mer och
mer talar om hur det ska bli nir du kommer hem. Hur vi ska klara obalansen, att jag
sannolikt underskattar vad du kan och ir beredd att rycka in, i alla fall forsta veckan.
Du hellre 6verskattar vad du kan och egentligen inte vill andra ndgonting alls, det
kanske bara far ta lite langre tid. Det ar allra mest den dir trappan. Min tanke fér
svindel att se dig i den, din har fast grepp om ledstdngerna.

Och s3 skulle vi vilja veta. Nir jag ger mig av hemifran imorgon - dr det f6r att hamta
dig, eller besdka dig?

Annu en Tv-gudstjinst tillsammans, men nu var det redan mer vardag att vi kunde
sjunga med i psalmerna bada tv4, du bara med en lite hesare rost 4n sist.
Inte var favoritliturgi, men en favoritpsalm ingick.

Gud, for dig dr allting klart, allt det dolda uppenbart.
... Ndr jag bdst behéver dig, dr du allra ndrmast mig.

Mors dag.

Det betyder andra roller. Att jag gar redan vid lunch, fér att samla de tva séner som
jag fott och dka till min nu dldriga mamma med sina bekymmer 6ver medicinen for
somnen och magen, en kommande flytt till annat boende, dir vi nu dnnu mer hoppas
att det plStsliga samtalet inte kommer dd min syster 4r bortrest, och var situation &r
som den ir ... men den hir dagen dr firande och térta.

Just nu ir det ju sa.

Bara jag som far kora bil.

Och sa var Johannes med Downs syndrom.

Tur att dnglar finns, vard- och omsorgspersonal. Och du finns.

Det kommer att ga bra.

Jag dlskar dig. Alltid.
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Mandag 1 juni

Dagen for de sista kontrollerna. Blir det ocks& hemférd?

Den fragan var lite svdvande i svaret. Skulle jag komma med bilen? Ha alla
forberedelser f6r hemkomst klara for sdakerhets skull? Nej ... det verkade osannolikt.
Férst maste ronden ga.

Massor av prover tas.

Sedan trappgangen. Tva fysioterapeuter foljer med nér du gar genom korridoren utan
rullatorn till stdd, konstaterar att allt gar bra. En avsats upp och ner fungerar ocksa
tillfredsstillande, utan att bli yr eller tappa balansen, utan att bli onormalt trétt. Det
kommer att ga bra hemma ocksa. De ir helt néjda.

Detta har du fatt beritta.

Sjalv har jag hunnit anlinda nir ansvarig likare Karin kommer in lite senare, just nir
vannen Folke &r i luren for ett samtal som far skjutas upp till en annan dag, dé dina
oron dr mer lediga for en eftertinksam dikt.

Karin har med sig en mobil dator med skrivare, och med en tillhérande sensor som
hings kring din hals for att tradlost hitta ICD:n under nyckelbenet.

Tydligen 4r dagen fylld av inkommande patienter. Aven hennes telefon ringer, s3 att
hon maste skynda ut en stund fér att sedan atervinda.

Det hon séger dr bade bittre och simre 4n vintat.

Det vi redan vet dr att orsaken inte r tydlig, eftersom det fanns en uttalad hjirtsvikt,
den som nu fortfarande ar uttalad, bara lite mindre. Men ocksé en blodpropp i
lungan. Ja, den finns fortfarande dir, men kommer med tiden att medicineras bort.
Den blodfértunnande medicinen kommer du (sannolikt) att 4ta resten av livet.
Eftersom det inte gér att sikert siga vilket som utloste hjirtstoppet, behandlas du for
att forbittra badda, som en méjlig orsak.

Hon berittar om den vidare uppféljningen. Att de flesta aterbesdk kommer att ske
vid Angelholms sjukhus. Din medicinering ska ses 6ver, dir viss hjirtmedicin maste
borja lagt, dd en biverkan ir att den kan ge 13gt blodtryck.

Bara ICD-kontrollen sker i Helsingborg, om 2-3 ménader.

Jag fragar om bad ... och det kan vara klokt att vinta lite. Cykling gdr bra om
balansen ir trygg, och med hjilm pad huvudet. Ett fall kan ge kraftig blodning, vid
blodfértunnande medicin.

Aj.

Du kommer ocksa att vara hjarntrott en langre tid framéver pa grund av en allvarlig
hindelse. Men smirtan frdn revbenen har du nog bara sex veckor till. Ja, "bara”, vi
som trodde det handlade om tre ménader!

"Det dr mycket att ta in” sdger du.

Allra helst ordet "livslang”. Om medicinen skulle vara det, precis som dosan dver
brostet ... att det finns det som inte gir dver helt. Hur resten av livet kommer att ha
sitt mirke av livets sarbarhet och dndlighet.

Detta hinner inte mer 4n bli klart, sd syns en skodterska i dérren.

"Vi ska ta din EKG.”
Det gér raskt. Strax syns nista skoterska.
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"Du ska flytta till ett annat rum.”

Oj, vad? Men ... det 4r ju bara tills imorgon ...?

Det gér undan! Patienttrycket sitter fart! Fort samlar vi ihop de kldder jag tagit med,
och de andra fa saker som redan fanns, inklusive Carl-Johans bjorn, denna ovintade
present som star med Frilsarkransen kring halsen. Alla sladdar och laddare.
Rullatorn?

Nej. Eller ... ja. Den blir jittebra nista férmiddag for att klara duschen helt sjilv, ligga
handdukar och det egna schampot, och kunna duscha utan skéterskor, precis som
hemma, snart. Jag maste inte vara dir. "Du ska bara akta att spola din vinstra axel”
sdger jag. Det stod i en av alla broschyrer som jag tar med hem. For att skydda snittet
tills det &r helt 13kt.

Pl6tsligt dr vi pd andra sidan av vining fyra. Det tar bara ndgra minuter fran
flyttbeskedet, tills vi star i rummet.

En av tva siangar vintar pa dig ... nej, den ir inte din. Bara till l&ns ett dygn, likasa ett
skap for dina saker.

Aven likaren Flina, som vi kinner igen sedan tidigare, kommer med. Mest for att
kolla att vi vet vad som kommer att hinda, och kdnner oss trygga infoér hemfirden. Ja
... Karin berittade i stort sett allt, men det ar fint att f3 checka av. Det ska bli skont
att vara hemma tillsammans. Visst, somligt blir lite kringligare (som att det finns
trappor dverallt ...), annat littare.

USK Ulrika (kidnd fran andra avdelningen) och SSK Dina (ny for oss) kommer med
dagens meny. Det kommer mest att vara annan personal, detta dygn pa vaningens
Ostra sida, med utsikt 6ver hustaken, inte lingre det 6ppna sundet.

Utanfor fonstret tjuter det. Jag fattar inte vad det &r. Storstadsbon vet.

"Det dr hesa Fredrik” siger du.

Aha, férsta mandagen i ménaden. Jag tror aldrig jag har hort den. Lantisen.

Bakom gardinen hérs réster fran den andra singen. Rumsgrannen heter Annika, och
artig som du dr presenterar du dig. Det blir ett trevligt samtal, om livets krumbukter,
dir hennes symptom sannolikt var ndgot man férut fnos at, som sirskilt drabbade
kvinnor, och inte sillan i relation till kinslomaissig stress. Nu har det fatt ett namn;
"brustet hjirta”.

Annika beskriver det som en mycket god erfarenhet, att hennes mer diffusa sjukdom
tas pd allvar. Allt som r6r hjirtat, det hidnder, det 4r inte inbillning, det finns.

Det svara ir att det mesta inte syns, forridn det nistan ar for sent. Hur du hade "gatt
under radarn”, sannolikt i flera ar ... nir méendet ldngsamt anpassar sig och vinjer sig
vid att kraftnivin kanske blir ligre, en nirmast férsumbart liten, liten bit i taget.
Men inte patagligt, bara nagot andetag mer som maste dras for samma anstringning.
Dessa krypande steg. Hur mirker man det?

Hur kan du nu veta om tillstdndet i ditt inte, dag for dag, niar du fortfarande ér
hjarntrott och har svart att minnas informationen du far? Kroppen ir inte som
vanligt, men ... vad dr den da? Och vad kan den bli?

Du-dunk, du-dunk.

Blodflde. Lungblasors utbyte.

Otroligt egentligen, att det bara hinder. Tills det inte gor det.

God natt, dlskling. Imorgon blir det hemfird.
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Tisdag 2 juni

Sa tidigt den dagen borjar. Alldeles for tidigt. Ingen av oss sov sirskilt bra.

Du for att dntligen fa dina egna kldader pa kroppen, och fara till den plats dir du ar
hemma.

Jag for att vara beredd.

Hur atergdr man till det vanliga, nir det inte 4r som vanligt?

Néagra smé tecken mirks i tridgarden, att den inte har skoétts av sin vanlige mistare,
utan tva soner dir den ene drar snabbt 6ver med grisklippare och trimmer s att allt
hinns med, men kanske inte tillrickligt noga att se pa nira hall. Den andre med
perfektion.

Blomkrukor jag glomde vattna den férsta veckan, upptickte férst den andra ... lite
halvvisset, sd dar. De 6verlever, de ocksd. En klocka som heller inte drogs, den lilla i
hoérnet, sd ansprakslos att jag inte sdg den nir pendylernas slag traffade min tanke.
Matlagning som inte hint som den brukade.

Som ett hus pa paus, nu skulle ocksé det sittas igang lite langsammare 4n forr. Jag vet
att det blir svart, vi tillhor ritualernas och de inrutade vanornas folk.

Du boérjar med att ila upp med tuppen och duscha, firdig strax efter 7. Ja, allt dr
packat ocksa, verkligen alldeles pa tok for tidigt! Sedan blir vintan en 1dng, lingtande
maratonricka av "jag vill komma hem”. Sittande. Beredd.

Jag borjar med att sédtta deg, och skriva en hemkomstbén. Den liknar Sinnesrobodnen.

Gode Gud,

Du som gav mig livet ater.
Genom din dnglavakt

nir jag var som allra svagast,
bevarade Du min livstrad
hos dem jag dlskar.

Ge mig nu sinnesro

att acceptera det jag

inte kan forindra,

som blivit annorlunda,
som ir saknad,

mod att fordandra

det jag kan,

och férstand

att inse skillnaden.

Amen

Du ringer mig, undrar nir jag kommer.

Jag ringer sjukhuset.

Vi forsoker paskynda utskrivningen, efter denna tidiga morgon.

Bréden dr redan ur ugnen, inképen klaras av lite kvickt nir du redan vintar.
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Det blir patagligt vilken mingd av méinniskor som finns i sjukhusbyggnaden, nir jag
slutligen kommer med bil. Varv efter varv i parkeringshuset, innan en ledig ruta visar
sig, ndstan hogst upp. Den fanns i alla fall.

KL 11.30 finner jag dig pé ditt rum. Linnekavajen kring kroppen, till och med
solbrillorna i ansiktet. Vilken skillnad det gor i intryck att inte ligga i singen i
sjukhusklider.

Men hilsan ér fortfarande pa sin 1anga viag.

Nej, likaren har dnnu inte tid att skriva ut dig, det var ju bestimt efter lunch ... vem
var det vi talade med pa receptionen? Tills dess promenerar vi istillet gemensamt ner
till apoteket, hand i hand som vi brukar. Kanske ... ocksa for att ... ja, hur ir det att ga
nér hjartat 4nnu ar pa halvfart? Hur riacker orken till? Balansen fungerar i alla fall,
dven i den breda lasarettskorridoren.

Det apoteksbesoket liknar ingenting vi dittills varit med om.

Kvinnan bakom disken himtar ask, efter ask, efter ask ... tills hela disken ar fylld av
storre och mindre kartonger. Hon sorterar dem i tre delar, bryter lite nir hon ska
forklara sd att 6ronen dr pd helspidnn, men allt hon siger gar att forstd. Den storsta
delen dr f6r hjértat, det som starker det och héller blodet flytande, den nist storsta ér
smirtlindring, och sa den tredje som dr 6vrigt, sésom medlet mot munsvamp (ja, den
ar annu inte borta, men smittar inte da det egentligen 4r munnens vanliga innehall,
bara lite i 6vermadtt ... pussar dr utan fara) och pasarna for magen, dterigen nigot som
en dldrad svirmor beh6ver som en del av sin dagliga uppmairksambhet ... men dina ar
bara sé linge den starka smirtlindringen pagar.

Jag stors att hon talar till mig.

Med dig som tredje person. "Dessa ska HAN ta tva gdnger om dagen, och ...

"Sig DU sager jag. Jag dr bara askadare.”

Hon lyckas ndgra meningar, sedan ar det dter "han” niar ndgot distraherat dig i
mobilen.

Hon ser vil hur tr6tt din tanke &r.

Att du lyssnar ofokuserat. Det flyter in i dimman. Sedan flyter det ut igen.

Du blir inte stérd av att vara "han”, du slipper girna ligga allt pd minnet.

Sedan packas den stora pdsen. Du betalar, biar den sjilv, och gér langsamt ater till
avdelningen pa dina egna ben.

Sa tydligt det blir vad min roll handlar allra mest om. Inte s mycket att rent
praktiskt stodja i fysiska handlingar. Om du bara far lite mer tid, om inte bréstkorgen
bdjs i en felaktig vinkel med ett fortvivlat “aaaj”, om det inte kriver krafttag, sirskilt
allt det som ror ditt narmaste liv, det bade klarar du och vill géra sjilv.

Men inte komma ihag, inte all denna sjukdoms-trakiga information.

Det ir rollen kan jag girna ta.

Ater till salen, efter den 13nga maratonvandringen genom korridorerna med var
sprangfyllda apotekspése som du bir sjilv diarfor att du fostrats med den artigheten
och vill slippa se mig bira din bérda. Och det gar ju. Tur att det finns hiss, fyra
vaningar upp, for ytterligare en del vintan ute i den matsal du f6r férsta och enda
gangen sitter i, innan vi atervinder till det rum som aldrig blev ditt.

Dirfor att du vill hem.

Sa mycket.



Det blir likaren Elina som var med redan i férsta ronden pa avdelningen, och vi
sedan hunnit moéta vid flera tillfallen, som ilar in s3 snart hon kan efter sin lunchrast,
och kortar var sista vintan.

S& som den som bryr sig.

Det mesta ér repetition. Viktigast att ga igenom medicinlistan, dir det framgar hur
varje dag doseras med sin medicin, tillsammans med ett telefonnummer dit vi kan
ringa om vi undrar om négot. Ar det nigot just nu?

Nej ... dterbesok sker vil utan att vi behover géra ndgot? Det kommer en kallelse?
Javisst.

Da gar vi.

Korridoren upplevs minst lika lang pé vigen ut. Det ér inte som nir en finge gar ut i
friheten, inte heller den som vardats for att dntligen ligga sin sjukdomstid bakom sig.
Stegen dr fortfarande for 1dngsamma for det, parkeringen ar alldeles for vidstrickt,
och det maste finnas en bink och en bra plats att vinta pd medan jag himtar bilen.
Men det dr 4nda steget ut.

Jag har glatt mig at att f4 visa hur tridgdrden kring huset slagit ut i blom, allra helst
den lilla rododendronbusken som planterades just nir torrsommaren slog till 2018,
och det maste ha funnits en kraftig rot att tiavla mot fran tujorna intill, just dir vi gav
den sin plats. Den har slitit for sin 6verlevnad i flera &r — och nu blommar den, f6r
forsta gangen med stora, morkrosa klasar av blomster.

Tobias hade varit dir dagen innan, och trimmat alla kanter. Sa snyggt och noga.

Du skulle slippa drabbas av kiinslan att vilja ta hand om det ogjorda.

Men det ir ju inte bara det.

Vad hinder nir hemmets vanlighet slar emot? Allt annat som du brukar gora sjily,
och som vi dnnu inte provat? Hur jag tinker att jag ska kora in bilen, och sedan ta
hand om packningen som #nda finns med hem, medan du lagger dig i soffan. Du
maste vl vara helt slut!? Du som vaknade sa tidigt, och redan har gjort mangfalt mer
an under hela sjukhusvistelsen. Men nir jag kommer in ir du redan i fird med att
packa upp dina saker, sd som du alltid brukar. Om jag fick packa upp hela Malta-
packningen sjilv, ska du vil 4ndé kunna ta hand om den hir lilla pdsen? Inte
medicinen, men det andra, som ir dina saker.

Slutligen kommer det som stort mig mest.

Du fyller pa ditt cigarettetui, dir det ligger kvar péa sin plats vid koksdérren.

Den vanligheten. Hur ska vi kunna vara éverens om den?

”"Ska du ... rokal?”

"Inte nu. Det kan jag inte. Men nir jag kan, da ska det vara firdigt.”

Jag hade forberett mig. Men det gér inte att braka, nir vi precis kommer hem.

Vill bara ha en fardig tanke att plantera. Fran borjan.

Dirfor att jag vet med dig att det ar svart. Vanor, hjulspar och djupa rétter, dnda in i
identiteten.

Hemkomstbénen dr skriven. Den fromma, att styrkas i. Men bén maéste ha sin rymd,
sin tid, sin eftertinksamhet, sin nirvaro. Annars ir det bara ord. Kanske till och med
floskler.

Det vet vi ocksa bada.

Dirfor finns ocksé den andra, en MEME inspirerad av Mdstaren och Margerita.”
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Vi har bada list den boken, d3 den nyligen var min reselektyr flinade vi tillsammans
infor avsléjande hindelser, dir manniskor £6ll som kiglor for smicker, forférelser och
forviantade rikedomar, dir det blev alltmer tydligt vem som 1dg bakom nir resultatet
sedan alltid blir kaos och katastrof.

Vem ir den rddgivaren som lismar vart begar?

Jag lamnar bada till dig, och gar sedan.

Nej, inget brak. Du far lisa sjilv.

Och den fromma boénen var vil bra, men det dir med Mdstaren och Margerita var
bittre. Det blir sldende vad kultur betyder, hur den kan séga det som annars inte gar.
"Kan du lova mig en sak” undrar du nir jag dtervinder. "Att du dlskar mig ... &ven om
det ar svart att sluta. Att du inte blir arg.”

"Jag dlskar dig” siger jag. "Alltid. Men jag ska vara arg, det 4r mitt jobb att géra det
svart och krangligt att roka. Jag ska pdminna om att du maéste vara ridd om dig nu.
Jag vill ju aldrig mer att ... (8h, den blick och det ansikte som frds) ... Och jag dlskar
dig. Alltid.”

Det dr det luriga. Kirlek kan aldrig vara villkorad, och dnda kan den vilja géra just
det. Hur fungerar den balansgingen? Nir tving och frivillighet aldrig kan bli ett?
Bara du och jag.

Vi dter var sena lunch med det bréd som jag har bakat samma dag, mjukt och farskt
och egentligen vildigt gott, om vi bara inte var s3 trotta.

Jag sitter mig vid det stora bordet och packar upp allt ur medicinkassen. Jag
numrerar dem forst pa listan, ger dem sedan med fet tuschpenna samma nummer pa
forpackningen sa att jag sikert ska ta ritt. Det kidnns ju som ett egentligen ofattbart
ansvar, att jag kan férdela din medicin som ska behandla den 6mtéliga livstraden.
Samtidigt lite stolt.

Tacksam 6ver mina &r i hemtjinsten. Jag har gjort, i alla fall halva jobbet, tusentals
ganger forut, bara inte férdelat i dosetten. Det ar detta du ska slippa.

Vila du din tanke, 13t minnet lika utan stress.

Den dagen dr vi bara. D3 det dr en fin kvill dter vi middagen ute i glashuset. Du gar
sjdlv in och himtar din portion. Och sa pa kvillen, nir du dntligen kan se fler av de
Tv-program som du har saknat nir sjukhuset aldrig nddde hogre 4n kanal 7.

Allt gér egentligen férvanansvirt bra, dnda tills den kritiska stund da du lyfter pa
tacket och dntligen ska fa sova i din egen sing. Nir du lutar dig tillbaka, utan att det
finns handtag att halla i. Det 4r som att det hugger till. Du kvider!

"F-n ocksa! Varfor gér det sa ont!?”

”Ska jag hamta smirtlindring? Du har tabletter vid behov ...”

"Nej, jag vill bara sova.”

Allts3, sova som vanligt. I din vanliga sing. Forsoket gar ett tag.

Sedan ger soffan bittre stod for verkroppen, men dr for kort for benen. Halva
natten.

Sangen dr mycket bittre, om bara ... det gir att hitta en bekvam stillning. Halva
natten.
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Att vara hemma

Det dr skont att vara hemma, tillsammans i vart eget hus, och mirka att nistan allt
som du behéver klara sjilv fungerar. Att jag kan vara hemifrén nagra timmar varje
dag, utan att vara orolig att du inte klarar dig. Dessutom #r Carl-Johan kvar en tid.
Jag kan gé till mitt arbete, ja, kanske lite trottsamt splittrad i tanken ibland ... men
till och med ha en foreldsning i Lunds utkant.

Samtidigt ar det svarare.

Att rehabiliteringen gar med snigelsteg. Hogst.

Trottheten hinger i, lusten drojer.

Sémnen blir lite bittre efter att vi anda ringt det dér telefonnumret som 4nda inte
riktigt var "bara att ringa” da det bara ir 6ppet tva timmar pa vardagar, sa att det l4tt
blir telefonkd. Vi satt i alla fall ganska linge innan vi hade goda rad hur vi kunde
anvinda "vid-behov-lindringen” f6r att underlitta vilan. Sémnen 4r medicin i sig.
Fo6rst Paracetamol, om det ricker. De sma morfinpillren bara om de andra inte
hjilpte.

Atandet blir, sirskilt férsta veckan, ett ovintat bakslag. Antligen den mat som smakar
som du 6nskar, och s dr det sa jobbigt att dta den. Och som om det snarast blir virre,
da och da som en kiinsla av kvidvning i svalget, férutom pulvret som ska motverka
morfinets ddimpande effekt, och gor att magen ibland lever lite av sitt eget liv.

Vi hade inte insett hur tiden i respirator kan paverka svalgmuskulaturen dven en ldng
racka efterdt. Hur linge den tréttheten kan sitta i, och 6nska mat som #r litt att ta.
Maten, som precis som somnen dr medicin i sig. Glass gar bra, den ar fortfarande god,
allra helst den efterlingtade chokladglassen som inte fanns pa sjukhuset, bara inte for
mycket av den heller. Mingdens utmaning,

Vardagsgnillet blir ocksa en fraga. Som om det knappt dr mojligt lingre.

Vad gér det att klaga 6ver, nir livet har riddats? Vilka - i det perspektivet petitesser
och struntsaker — gar det att uttrycka missnoje dver? Hur ont maste det gora, for att
vara lont att sucka 6ver? Hur ldngtrikigt far det vara att rehabiliteringen gar sa
langsamt?

Ja ... s mycket att omgivningen vet. Och f6rstar.

Och f6r att inse nir det dr lage for en av behovs-tabletterna.
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Onsdag 10 juni

”Jag maste &ka till sjukhuset.”

Jag hor det som ett intalat meddelande, efter tva missade telefonsamtal fran dig. Jag
ar pa jobbet, har just hallit i en sdngstund pa dldreboendet Haga Park. Klart att jag
hinner kidnna en viss oro 6ver ordet "maéste”, och sé plotsligt!?

Men det dr bara det aviserade aterbesdket, plotsligt inkallat pa en aterbudstid, nir de
ordinarie &r sillsynta i en komprimerad "snart-semester-tid”. I hast stills
eftermiddagen in, utan stdrre svarigheter, bara ndgra enskilda méten som ska flyttas.
Visst, Carl-Johan kunde ha koért, men fér minnesstédet vill jag vara dir, det som har
hint, det som ska hinda.

Angelholm eller Helsingborg?

Oh ... jo, det finns uppskrivet ... det &r Angelholm.

Fortfarande trakigt att ligga pd minnet allt som rér sjukdom och sjukhus. Hur det
saknar den inre skjutsen av forvintan, vill egentligen hellre glémmas och ersittas av
den andra, invanda normaliteten. Livet utan sjukbestk och mediciner.

Utan stindig smirtkdnning.

Trott.

Angelholm ir fyllt av vigarbeten, snigelfart sista strickan fram till sjukhuset. Maste
det vara krangligt? Vi har i alla fall god tid.

I entrén dterser du en kir forsamlingsbo fran tiden som prist i Farhult. Hon har rakat
ut for ndgot liknande som du, men ser (sdrskilt med sina ar dldre dn du) for pigg ut
for att jag ska tro att det var ett fullstindigt hjartstopp, mer "bara” en hjirtinfarkt. Ja,
mairkligt hur det kan bli "bara” ... om 4ndé ett mindre blodfléde kunnat sippra forbi

proppen.

Promenaden till hjirtmottagningen ir kort. Vi kommer for tidigt.

Vintrum.

Minniskor som bara sitter, dir i livsskarven. Enstaka samtal med anhorig intill.
Annars tyst. En stor klocka pé viggen mittemot, lite for sen, sniglar fram en l&ngsam
minut i taget.

De flesta vintande dr ndgot dldre, om de inte &r sillskap, en plats dir du fortfarande
kan sigas vara relativt ung. P4 min vinstra sida uppticker du en kind férfattare. Han
heter ... ih, minnet sviker ... och vill heller inte synas och kdnnas igen, hela tiden
gémd bakom sin tidning.

Vi ir inte ett namn, bara ett nummer.

Den foérsta kvarten, fore var tid, dr 14tt att vinta. Sedan blir varje minut allt mer
trottsam. Sarskilt ndr nummer som ligger 6ver vart kallas. Du drabbas av lust att vilja
resa dig och dka hem. Varfor ska patienter ha all tid i virlden, eller ork fér den delen,
att vinta?

Ja ... for att den patient som just da far hjialp behover den extra tiden.

Snart dr det vi.

SSK Amanda, som slutligen star dir och ropar ditt nummer, dr vilkomnande,
noggrann, inte den som kér ut ndgon i férviag. Hon vet att hennes namn betyder
"vard att dlska”.

Hon lyssnar, bade pa dina ord och din kropp.
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Blodtrycket ar lite 1agt. Att du var nira att svimma i duschen f6r ndgon dag sedan har
med det att gora, férutom att — denna period av svensk, mulet kylig sommar - du
girna satte pa hogsta virme i stralen. D3 vill blodkirlen 6ppna sig, blodet rusa dit,
och nir du sedan stiger ur virmen sjunker trycket hastigt.

Aha. ...

Men det varma vattnet ir skont.

Vi traffar aldrig ndgon lakare, Amanda tar det samtalet och ger oss sedan en ny
medicinlista. Hjartmediciner 4r blodtryckssinkande, det gr att minska négot.

Vart besok tog en hel timme, minst, efter oss fick kanske ndgon annan vinta.
Jag kor en annan vig hem, undviker vigarbetena.
Lite otur att dosetten nyligen fyllts.

Ett par dagar senare befrias du fran den sista sjukhusresten, da dven skyddstejpen ska
dras fradn operationsséret. Det d4r en om mojligt innu svalare sommardag, nir vi bara
ska ner till vdrdcentralen i Férslév. Du hade girna sluppit, vill fa det 6verstokat sa fort
som mdjligt, och lyckligtvis dr vintetiden kort. Nistan fore tiden kallas du.
Skoterskan onskar att du ligger pa britsen, hon kan vara mjukare med handen da.
Hon ser inte hur kall den plastiga ytan 4r, mot en bar, frusen éverkropp.

Motvilligt gér du som hon ber dig.

Det gar i alla fall fort, saret ser vildigt fint ut, det kommer nistan inte att bli ndgot
arr alls. Ja, om det inte vore f6r bulan som buktar ut nedtill, skulle ingenting synas.
Vi gar inom apoteket ocksa, fixar en fullmakt for mig att himta ut dina mediciner.
Fast egentligen ... nér det borjar vara tomt i askarna, och den svenska sommaren
slutar vara sa sval, kanske det blir just den lagom promenaden att ga?
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Avgoérandet - Midsommarafton 19 juni

Jag vet att du hade borjat roka igen, kanske inte mycket, men ...

"Jag lovar dig, jag kommer inte att réka som forut, jag ska inte hélla pa att springa till
indianen.”

"Indianen” ir den kombinerade servicebutiken for kiosk, post, lotter och tobak, dgd
och skétt av en indisk man.

Som av en hindelse hade du r3kat nimna ett samtal med Carl-Johan, dir han kunde
instdmma i att den likare som visste mest om ditt hjidrta hade sagt att det inte var
rokningen som orsakat hjirtsvikten. Just det du mest av allt ville hora.

Som for att forbereda mig.

S4 att det inte méste ske bakom min rygg.

Men hur blir en son, som sé girna vill kinna med dig i allt det som ir jobbigt just nu
... karaktérsvittnet?

Jag med rollen att skilla. Kradngla. Strida for livsvigen.

Midsommaraftonsmorgon ser jag det slutligen, da det dntligen dr den sortens varma
och ljusa morgon att dréja kvar ute da du hamtar tidningen, sddana morgnar som
alltid anvints till dagens férsta cigarett att strosa ldngsamt kring huset, se allt vakna
upp.

Dir ryker den, mellan dina fingrar, nér tidningen ldmnas i farstun med andra handen.
”S& du har borjat.”

"Ja.”

”Och vad ir en lagom dos? Vem kan siga det? Suget? Ar det en bra radgivare? Eller
ska det bara bli en om dagen?”

"Ja.”

Vad betyder ett sddant svar? Vad betyder det om ... ndgra veckor? Nir hosten
atervinder i sina dagliga rutiner?

En stund dr vi oense om det mesta. Ja, det skaver. Avsiktliga eller oavsiktliga
missforstind.

Min rost dr bara en gnatig hustru, den ricker inte for ett beslut som trots allt ... 4r
vildigt stort att ta for den som ska gora det. Sarskilt innan det sker, s& definitivt
oaterkalleligt. Avklippt! Borta! Inte ens askan kvar.

Jag letar bland alla broschyrer vi fatt med oss fran sjukhuset ... det maste finnas
ndgonting som talar klarsprdk. Nej, den om rokavvianjning ir ju reklam, klart de vill
silja sin produkt, den litte gar du inte pa ... Men i den som handlar om hjirtsvikt
finns en tydlig ssmmanfattning av rokningens pdverkan pa hjartat. Den liser jag
hoégt, hela listan med en stark uppmuntran att sluta, da bade kirlen, syresittningen
och slagkraften péverkas.

"Jag laser det hir for att jag dlskar dig” siger jag.

Sedan gér jag.

Jag har affischer att skriva ut som Carl-Johan ska ta med till Ammarnis, dit vi skulle
ha dkt. Midsommarafton ar perfekt, da ir jag inte i vigen for ndgon, pd en 6de
arbetsplats.

Nir jag kommer hem har du bestamt dig.
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Du sjilv.

Du sjilv vill vilja livet.

Aven gillande rékningen.

Jag hisnar att ga steget med dig.

Men det vill ske omedelbart! Nu! Allt ska bort!

Som om vi skyndar genom huset f6r att samla ihop allt! Det som dr virdefullt toms
pa sitt innehall och blir prydnadsféremal istillet for silveretuier och askar i bruk. Allt
6vrigt, hela den limpa vi sldpat fran Maltas flygplats, dvriga paket, gastuben f6r
pafyllning ... allt det samlar jag i en pése, och den dir fina silverglinsande
kaffekannan som sttt utanfér huset som askfat och dagen férut (nistan som ett
tecken) slagits omkull d& Leon, vart enda barnbarn, lekt med en boll — nu ska den
ocksd bort! Rakt i soporna, d dess inre var en del av forgiftningen.

Tank vad dina lungor 4ndé kunnat klara.

Tank, vad de genom &ren silat och rensat allt det som inte f6ljde med i utandningen,
skickat vidare till lever och njurar, och utséndrat det virsta, dag efter dag, bloss efter
bloss.

Lungorna, som inte omnidmndes i broschyren om hjirtsvikt.

Som jobbat sa hart.

De maste dela min suck av ldttnad.

Eller suck ... som ett stenblock som f6ll med hela sin tyngd.

”Jag ska téla om du blir irriterad” siger jag. "Jag lovar.”

Kanske jag inte kan halla det ... alltid.

Men jag dlskar dig. Alltid.

Vi hinner inte fira, eller maste snarare fortsitta med allt det andra firandet, det som
ar midsommarafton, och bdda dina séner hemma f6r att vara med dig, Benjamin med
sin familj. Sommarsolen &r i sin hogtid och sommarvirmen har lagt sig i en stilla vind
over tradgarden.

Dir sitter vi, tillsammans ute pa grismattan, som sd manga andra somrar férut, dven
om det var lingesedan just midsommarafton fick det helt perfekta sommarvidret.
Allt r bara s& skont det kan vara.

Jag tar ett foto, for att aldrig glomma det undret.

Att vi sitter dér tillsammans. Du 4r med, lite tréttare dn andra ar, Carl-Johan springer
lite mer ut och in for att du ska fa sitta mer, kanske jag ocksa.

Men vi dr dar. Vi har varandra. Hjdrtan som slar, drar in den ljumma sommarluften,
dgon som kan métas och se varandra.

Vi lever.




"Det hinder inte mig.”
Hur latt ar det inte att tinka s3, nir tva
ambulanser med tjutande sirener drar forbi,
eller, som i en film, dar sjukhussdngar rullas
forbi i ilfart med en patient nistan helt dold
under slangar och apparater. Eller bara en
sjukhusvardag dir det egna besdket ir en ren
rutinsak, medan det som gar att ana i andra
salar och sjukhuskorridorer, dr sidant som
inte hinder mig.

And3 sker det.

Vi skakas om. Vi vill komma ihag, och
beritta. Visst blir det personligt, dirfor att
det dr pa riktigt, just oss, sa nira livstraden
det gar att komma. Och hur sjukvarden, i
dessa dolda rum och salar outtrottligt arbetar
for att radda alla de liv som gar. Det vill vi
ocksa girna beritta om. i i
Det hinde. Och vi 6verlevde.

| oy P
I stor tacksambhet. | . E
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