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Förord  
 
Boken kanske inte har en romans alla kvalifikationer. Men det är vår bok, fångad i ett 
sådant ögonblick som aldrig bara kan dra förbi obemärkt, sedan allt det andra, som 
heller inte vill glömmas.  
Du och jag.  
Du, som drabbades av hur vardagslunken från en sekund till nästa kastades upp på 
den sylvassa eggen, den hårfina skälvningen mellan hjärtslag och liv, eller … inte.  
Jag, som var den närstående, och såg detta ske inför mina ögon. Vilken tur att det var 
just så, att jag var där, och såg.  
 
Och så alla andra underbara människor som ingick dessa kritiska ögonblick, följda av 
dagar. 
Alla som var med och räddade liv.  
Vår granne med sms -livräddarappen redo för larm, och den snabbt utryckande 
räddningstjänsten.  
Den skickliga, trygga och stöttande personalen på först IVA och sedan 
hjärtintensiven på Helsingborgs sjukhus, specialister, läkare, sköterskor, terapeuter, 
städpersonal och sjukhuspastor.  
 
I stor tacksamhet för allt det ni gav, och fortfarande ger till andra som behöver er.  
 
Leonard och Åsa  
 

 

Läs mer om hur du kan bli frivillig livräddare via sms-livräddarappen: www.smslivraddare.se 

  

http://www.smslivraddare.se/
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Tisdag 19 maj 
 

Dagen efter Malta resan. 
Ja, vi hade kommit välbehållna hem, utom den lilla fadäsen att SAS inte hade någon 
förbeställd måltid att servera, att  270 kr flugit bort helt i onödan . Det var du som 
körde hela vägen hem  från Kastrup på motorvägen, jag satt tryggt och åkte i 110 
medan våra hjärtan slog sina slag. Ingenting oroade , det var låg trafik på kvällen,  och  
våra tidsinställda lampor lyste fortfarande  välkomnande i fönstren, när vi slutligen 
rullade in på uppfarten . Innan vi gick till sängs hann du  både ta bort  de tickande  
lamp kontakterna , och dra upp klockorna  i vardagsrummet , alla dessa detaljer som 
hjärnan minns att vi gör efter v åra mönster . 
Varför vaknar vi så tidigt ? Vi somnade ju först vid 1 -tiden . 
Du hämtar tidningen och inspekterar Peters Trädgårdars jobb i vår trädgår d dagen 
innan. Så fint det ser ut, och så bra allting vuxit, utan att gräsmattan s 
klippningsbehov är akut.  Finns det ändå någon sorts känning av särskild trötthet …? 
För jag hör dig säga att du kan vänta med gräsklippningen, bara ta tvätten.  Det hade 
du inte sagt för ett år sedan , efter en resa . Den sortens  arbetsfördelning har börjat 
dyka upp mer och mer under året , och framstå som klok. Och alla blir vi ju äldre, ett 
år i taget, fast …  
 
Vi sitter tillsammans vid frukostbordet.  
Jag ställer fram burken med flingor som jag brukar, färdig att  bytas ut mot  tekoppen , 
som den osagda signal  du alltid är uppmärksam på, så att du  i din roll som huse ts 
barista  kan  blåsa mjölken  och servera . Men du märker det inte  förrän jag skramla r 
lite med burken. Bara en struntsak. Jag t änker att det var väl bara en ovanligt 
intressant artikel i tidningen. Ja, kanske det. Eller hade du börjat oroas  inifrån ? Något 
som kändes lite  konstigt?  
De har sedan ber ättat att en propp  inte  märks förrän den fastnar, men kanske kan det 
sticka lite . Kanske. Vem vet, för du kan inte minnas  någonting alls  av hur det 
plötsligt är stopp i lungartären.  
Men hjärtat då? Den påbörjan till försvagning och förstor ning som du inte har en 
aning om , möjligtvis …  nyanser av  ökad andfåddhet  vid särskild ansträngning.  
Plötsligt flimmer? Vad är hönan eller ägget?  
Jag hör ett konstigt litet ljud, Som ett andetag som fastnar mitt i halsen. Ser dig som 
frusen i blicken och ansiktet,  med kroppen  tippande från stolen . 
Chock!  
Som att plötsligt vakna upp i en  overklig  film. Se mig själv fara  upp och hjälp a dig 
ner, försök a få kontakt . A llra helst vill jag att dina ögon ska reagera så att pupillen rör 
sig , eller om du i alla fall varit mer som i en sömn som går att väcka ! 
Men blicken stirrar orörligt  ut, munnen står öppen i sitt avbrutn a andetag.  
Sekunder som blir minuter medan jag rusar efter mobilen, ringer 112, följer 
operatör ens lugna, vägledande röst att leta efter andetag … nej, inga , påbörja halvdana 
kompressioner, det är ju min man och inte en docka ! Hör lite rossel. Inblåsningar na 
blir svårast. Det är den munnen jag brukar bli kysst av i  ett levande gensvar, aldrig så 
stumma, tomma  läppar . Jag blåser  in , men glömmer att h ålla för näsan  och spana mot 
bröstkorgen , det blåsandet är nog ganska meningslös t, hör sedan rösten be mig öppna 
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alla ytterdörrar, och … åh, vad den nyckeln är svår att vrida  när listen tränger dörren  
mot gatan  … sekunder … men så går det. Jag hinner bara öppna, så kommer vår 
granne in , ambulanssjuksköterskan Malin med sms-livrädd arappen  och ännu 20 
minuter tills hon ska fara till jobbet.  
Tänk, att hon finns, så nära.  
Hon tar över kompressionerna  med hela sin professionella rutin , jag bli bara 
assistenten som hämtar det hon vet kommer att behövas , din legitimation … nej, han 
har inga medicine r … tar emot hennes råd att gå och klä mig istället för att gå 
omkring i morgonrocken , vara redo för … ja, vad? Din morgonrock kommer att 
klippas  sönder, den fina , tjockvävda  som du fått som kärleksgåva med mina 
egenhändigt broderade små detaljer , men  du ligger på den och armarna måste vara 
fria för kanyler och blodtrycksmätare. Morgonrockar , om så broderade , är lättare att 
ersätta än hjärtan och hjärnor.  
S läpper  sedan in räddningstjänsten som ytterligare några minuter senare är vid  huset  
– de finns också med sin centra l i samma  kvarter , det är vår kyrk vaktmästare Åsa, 
min gamla klasskompis Thomas, några till jag inte känner, men  jag är helt trygg i 
deras effektivitet där  alla gör just vad de ska. Hjärtstartaren  kommer på , ditt bröst far 
upp en gång … så en gång till.  
Ja, som att vara med i en film . 
Verkligheten stänger av en stund. Får sina stötar.  
 
Strax  är även ambulansen där, två bilar . Jag får veta det sedan, alltid  två ambulanser  
när det är hjärtstopp, så att de kan avlösa och bistå varandra.  Ja, ni har kommit rätt  … 
han är i köket.  
Fort! Sekunder och minuter. Jag har flyttat möblerna för att göra extra plats, skjutit 
undan resväskan. Ser hur de sätter på en hjärtkompressions maskin  över ditt bröst , 
förvarna d att det kan se våldsamt ut när den kraftigt drive r upp -ner, upp -ner så att 
hela bröstkorgen lyfter , och  med en mask över näsa och mun  för intubation och 
ventilation , in -ut, in -ut . Allt det som tillfälligt ersätter ditt eget hjärta . D et måste 
inte slå. Än.  
Vaktmästar -Åsa säger att de uppfattat ventrikel flimmer. Det är bra. Det är liv i dig.  
Och att jag inte behöver kontakta jobbet, det tar hon hand om.  
Du åker i den för sta bilen.  
Jag behöver bara samla ihop mobil, laddare, nycklar  … redo att följa med. Lämnar 
sedan röran  av flyttade möbler, resväskan på golvet och  halvdruckna koppar  kvar på 
bordet, och åker i den andra  tillsammans med ambulanssköterskan  Jenny .  
Det samtalet är nog de n allra viktigaste  terapin  jag får. Då, i den första chocken. Att 
jag inte kör ensam i en bil bakom , med tankarna snurrande  som mest . Jag börjar inse 
allt som kunde ha hänt.  
Om vi inte hunnit hem från Malta. Eller v arit uppe i flygplanet.  
Om vi kört på motorvägen.  D å vore två liv borta.  
Om jag hunnit gå till jobbet.  
Eller  bara varit uppe och borstat tänderna och bäddat . Tio minuter.  
Det kunde ha räckt för att jag skulle vara änka . Så plötsligt, utan  en chans att ta ett 
farväl, säga att jag älska r dig. Precis som för din mamma , då din pappa plötsligt  dog 
inför hennes ögon.  
Men d et mesta tyder på att livhanken klarat sig . 
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Hjärnan, den pratar vi om . Kan syrebristen ha orsakat skador ? Det vet vi inte.  
Om de är stora, vill du då vakna upp, alls?  Vill jag det?  
Den här dagen kommer att handla om de två organen; hjärtat och hjärnan.  
 
Bilfärden är också telefonsamtal. Jag hittar Benjamin först  i familjen , ber honom 
ringa vidare . Din bror Alexander, ringer vidare till vännen Micke.  Jag startar en 
Messenger -grupp, alla som sedan meddelas för att skriva in hur allt utvecklas, så att 
alla får det samtidigt  och mängden av samtal blir hanterbar . Mina syskon  läggs också 
till . 
Carl -Johan , hemma i Hedemora,  sätter sig nästan direkt i bilen, de kommer ner, han 
och Benjamin  från Stockholm . NU!  
Det är klart svårare  att vara långt borta.  
För tänkt om … det finns ett ”aldrig mer” och upplevelsen av att komma för sent?  
 
Ambulanssköterskan Jenny  lämnar mig inte. När vi kommer fram leder hon mig in 
till intensiven , där vården redan är i full gång.  Hela tiden är hon det trygga, lugnande 
stödet.  Just när vi kommer möter vi din säng  i full fart  på väg till rön tgen. Jag hinner 
bara få en kort glimt, hur snabbt de för dig, nudda dig, under mask och slangar se ditt 
ansikte , nu sovande  utan de stirrande ögonen.  
Jenny  följer mig in i det lilla anhörigrummet. Där finns kylskåp och vask, bord att 
sitta vid och stolar att vila i, allt väntande anhöriga kan behöva.  Hon sitter kvar med 
mig, lämnar mig inte ens en stund. V i pratar , ja, mest jag, eller väntar bara tyst. Men  
den dag när allt händer slag i slag är du snart tillbaka inne i rum 1  på IVA , så att jag 
visas in.  
”Han kommer att ha slangar över allt” hade Jenny  förvarnat , innan hon g år vidare , 
redo för nästa larm. Ingen vet när , eller vem.  
 
Har vi inte sett kriminalserier då och då rusa in med handlingen på ett akutsjukhus? 
Just så är det , eller snarast ännu mer  intensivt.  Verkligheten får inte fuska med 
någonting.  Slang ner i svalget, ingångar i ett spritt nätverk av medicin in i halsen, 
vänster handled har försetts med en port för provtagningar, ett ”örhänge” är fäst för 
mätning  av syresättningen , dränage från höger bröstkorg  (viss likhet med Jesus …) 
där det först läckt ut en rejäl skjuts med blod och slem efter att trasiga revben 
punkterat lungan , innan det mer stillsamma flöde som nu mest droppar . D u har 
kateter för urinen, andra utgångar för kroppsvätskor ur mage och tarm, ibland 
elektroder över huvudet för mätning av EEG , förutom EKG som sitter över bröstet 
hela tiden . Benen är faktiskt fria från slangar. De bara ligger. Det gör du också, 
”sederad” som de säger till varandra, lugnande för att sova igenom första krisen, 
slippa smärtan av de brutna revbenen och den ångestfulla känslan av att hjärtat 
känns … otillräckligt . 
 
Sedan blir faktiskt den dagen en av de lugnare.  
Du bara ligger där, märker ingenting. ”Men han kan ha hörsel” säger de.  
Och j ag bara sitter där. Än så länge bara jag, och en mobil, så att jag ändå måste ägna 
mig å t en hel del meddelanden , allt om din hälsa  till de närmaste , om min  egen 
frånvaro från det ena och det andra  som jag egentligen skulle ha gjort den dagen, 
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eller de följande , allt som ska ställas in och delegeras till andra att ta hand om, alla 
mail som behöver besvaras och skickas.  
Men däremellan.  
När du bara ligger där.  
Och jag bara sitter där.  
Jag söker i mobilen, och där dyker Frälsarkranssången upp. ”Här, inför min Skapare 
…” 
Jag spelar den, och sjunger lågmält med,  tänker att det väl  inte hörs, men det gör det 
visst …  klarar nästan hela sången tills orden ”drar jag djupt det andetag där tiden  
tycks stå still ”.  
Då gjorde den det . T iden . Stannade i ett andetag.  
 
Här, inför min Skapare med tystnaden intill,  
djupet av ett andetag där tiden tycks stå still.  
I Guds närhet vilar jag, och lågan, heligt ren,  
finns så nära, att mitt liv får pärlglans i dess sken.  
Gränslöst, nära ljus, stillar tidens brus.  

 
Gud, i tid av lönlös kamp, en prövning för min tro,  
lär mig se hur vägen bär till vilans kraft, till ro,  
bär mig till din herdesång, till dig som ger mig allt,  
kärlekströst, som sedan jag kan dela, tusenfalt.  
Gränslöst, nära ljus, stillar tidens brus.  

 
Allt jag önskar, varje dröm där bönens röst blir stum,  
Gud, du hör det, jordens rop, i hemlighetens rum.  
Ända ner i mörkrets djup där inget liv består,  
finns du också där, du Vän, som in i natten går.  
Gränslöst, nära ljus, stillar tidens brus.  

 
Plötsligt lyser mörkret upp, jag ser att det är du,  
Herre, över liv och död, och du är här just nu.  
Här, inför min Skapare med tystnaden intill,  
drar jag djupt det andetag där tiden tycks stå still.  
Gränslöst, nära ljus, stillar tidens brus.  
https://www.youtube.com/watch?v=xSw6pQ -WMWk  

 
Tårarna sprutar, SSK kommer med servetter. ”Det är tröst” säger jag ”det är därför jag 
gråter.” 
Sedan spelar jag alla de andra Frälsarkranssångerna. Sjunger med, återkommande 
avbruten när någon medicin måste fyllas på eller förändras, dina värden kontrolleras.  
Ett rum fyllt av änglar.  
Överläkare  är Anne -Sophi e Pettersson, hon som studerat i USA, men när hon 
återvände till Sverige valde just detta lilla hörn av världen, för att finnas här just nu. 
Så genomtryggt skicklig. Hon, tillsammans med narkosläkaren Elena  inger 
fullständigt  förtroende , förutom det vänliga bemötandet . Eller bättre, som att vi 
redan är familj, trots att vi just träffats.  

https://www.youtube.com/watch?v=xSw6pQ-WMWk
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Vi som delar samma hjärtslag.  
Stund för stund, dunk för dunk.  
Sköterskornas namn denna dag missar jag, men ser deras ansikten, den manlige, 
stabile med armarna tatuerade  och som kommer il ande med mitt te, fast han 
egentligen inte alls vet vilket som passar med ett stänk av mjölk i , och hon so m var så 
rar och rördes av Frälsarkranssångerna  och mitt eget halvspruckna sjungande  som jag 
trodde inte hördes.  
 
Ann -Sophie  förklarar allt, noga och väl. Hon ser hoppfullt på situationen  och 
ansiktet lyser av tillförsikt. Jag tror henne , inte en tanke på att hon skulle dölj a något 
för att inte oroa.  
Den röntgen d e gjort på hela din överkropp, ända från huvudet, visar ingenting annat 
än att det finns rester av  en blodpropp i lungorna. Inge n synbar skada i hjärnans kärl. 
I nte heller i hjärtats kärl.  De senare ska bara få en egen, mer grundlig röntge n.  
Det går undan, strax efter sker den , via en ven i ljumsken upp i hjärtkärlen så att de 
går att se inifrån. Vid behov kan man vidga , men troligtvis kommer det inte att 
behövas  i ditt fall . 
Än så länge är allt troligtvis.  
Hjärnan … de n går bara att uppfatta säkert genom att väcka dig . 
Det planeras till imorgon, om allt går väl.  
Så jag väntar . A tt känna, att förbereda mig för någon sorts värsta -scenario , som jag 
hoppas att vi slipper. Jag har inte kraft att  ta ut några sorger i förskott, det är faktiskt 
tillräckligt att bara finnas.  
Njuta av att den möjligheten  inte  släcktes ut . 
Röra vid dig. Och att dina ögon är vilande.  
Åh, den sti rrande blicken som ändå inte såg , den finns inristad . Dödens isblå blick.  
Samtidigt har Carl -Johan redan kört en lång sträcka, hämtat upp Benjamin i 
Stockhol m och kommer att anlända innan kvällen är slut, ytterligare lite senare även 
Alexander som bokat en flygtur , för detta dygn då det ännu finns hotellnätter att 
uppbåda i vad som snart är en Nato -metropol . 
 
Kvällens narkosläkare kommer, med en elev i sällskap . En mobil ultraljudsapparat 
rullas fram så att jag kan sitta bredvid och se och lyssna när han  lägger på 
ultraljudsgelen - över bröstet, sedan föra mottagaren  så att bilder visar sig på skärmen.  
Jag ser  i svartvitt  hur ditt hjärta slår, klaffarna ser ut att fladdra som fjärilar , inte lika  
snabbt, men i sin rörelse . Men de är som de ska. Det är musklerna  som är svagheten. 
Han pekar och visar eleven: ”Där sväller den upp, du ser sammandragningen , men 
den är bara lite  svag, och där också … den som du ser nu  är mer stum  …” Det är främst 
muskelväggen i mitten som är slapp och trög. Vidare pekar han på siffrorna i sidan 
utifrån bilder han tagit, mätningar, hur man kan ta ett av dessa värden och 
multiplicera med pi och utifrån slag per minut  veta mängden blod som pumpas . Utan 
syretillförseln via  näsan skulle hjärtat ha alldeles  för mycket att göra . 
Tittar på flödet i levern. Det är bra.  
Vi tittar på hjärnan, han lyckas få fram en bild så att blodflödet syns även där , 
plötsligt en bild som inte bara är svartvit . Blodet blir neonlila, eller rött.  Jo, det ser 
också bra ut.  
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”Så skönt” säger jag. ”Då behöver vi bara ha ett organ att hålla koll på. Både hjärta och 
hjärna blir för mycket.”  ”Hjärnan är viktigast” säger han. Ja, så m ycket värre att 
återställa och behandla skador  i. Vad är hjärtat ? Bara en muskel. Det finns maskiner 
som pumpar.  
Han säger lite mer, som jag sparar till den dagen jag behöver vara en fru som skäller 
på min man. ”En berättelse från IVA ”. 
Jag hinner gå innan de andra kommer. Pussa din hand vid sidan om bandage och 
ingångar . 
Jag älskar dig.  
 
Hemma är huset som det var när vi for  iväg i ilfart . 
Det blir det första jag gör, att röja i köket , detta chockartade kaos som ropar ALARM 
ur undanfösta möbler . Och så din halv t urdruckna kaffeskål  som står krav på bordet 
intill tidningen och min lika halvdruckna tekopp.  
Det blir lite … nej, jag låter bli att stanna up p, mer än det skälvande ögonblicket . 
Diskar. Resväskan ska bort . En tvätt orkar jag.  
I kylen finns fisk framplockad för vår middag den kvällen . De n måste väl tillagas,  bli 
min a ensamt ensidiga  måltider  i  flera dagar, medan din näring tillförs intravenöst, 
droppe, för droppe . I  trädgården  frodas salladen  för en färskplockad lyx.  
Synd att du missar den, när den är som allra bäst.  
Halvtittar på  något av de Tv -program vi brukar se tillsammans.  
Sedan sover även jag. Det går faktiskt.  
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Onsdag 20 maj  
 

Har skyndat mig på morgonen, att hinna 8.10-tåget, för att vara framme redan 
kl ockan  9. 
Vill verkligen vara där när väckningen sätts igång . 
Både Ann -Sophie  och El ena är redan i farten. De är på gång, mycket omsorgsfullt . D u 
ska inte få panik , utan en mjukstart med beredskap att söva ner igen om det behövs. 
D e är lika fängslade som jag , som … märker en liten , liten  knyckning i fingrarna jag 
håller. Ann -Sophie  ropar återkommande ditt namn mot ditt öra, berättar att du är på 
Helsingborgs lasarett  och vårdas för hjärtat. ”Kan du öppna ögonen …?” Nej, hon får 
själv lyfta på ögonlocket . 
Handen reagerar först, när hon griper den och ber dig trycka tillbaka , svagt, svagt, 
bara en rörelse utan mot tryck. Den andra handen också . 
Ögonen igen. Kan du lyfta  ögonlocket ? Vi följer minsta darrning, och ser … ja, en 
smal glipa ! I nte tillräcklig för att svara med blicken, bara  strimman av  ett öga som 
kikar fram.  
”Hej älskling, jag är också här!”  
Blundar igen.  
Benen då, kan du lyfta benet?  
Ja! E n liten rörelse, kanske ett par centimeter . Det andra också.  
Och vi hejar, som om du är ett barn som tar dina första steg över golvet . Bra, jättebra , 
vad duktig du är!  Därför att detta lilla säger så mycket. Kognitionen, att du tar in vad 
läkaren säger, förstår informationen  och  gensvarar  med muskler som reagerar.  
Vi trodde och hoppades  … slutligen  vet vi. Väckningen kan fortsätta.  
Jag har tagit med vår reseikon , som jag fann när jag kvällen före packade upp 
resväskan. Frågar om jag får ställa den intill sängen ? Ja, det går bra. Och 
Frälsarkransen intill. Inte din, med  riktiga stenar  som inte längre går att få tag i , det 
är trots allt en sjukhussal, och omöjligt att vara helt säker att ingenting händer så att 
vi tappar bort den . 
Alexander anländer.  
Så Carl -Johan och Benjamin.  
 
Dagen kommer att bli plågsam, en sådan dag som du hoppas aldrig mer uppleva, 
heller ingen annan , inte ens din fiende , om några sådana finns kvar när livet kommer 
till sin tunnaste och så oändligt värdefulla tråd.  
Det börjar med att slangen ur svalget dras , och ersätts av  slangen i näsan som både 
fuktar och blåser syre, störande och kraftigare än vad som är skönt, men  det är 
mindre intressant just nu. Med lite större vakenhet går det faktiskt att försöka föra 
någon form av samtal, och du flämtar något matt till svar. Men l usten att lägga örat 
till din mun dämpas rejält av den stinkande odör  som pyser ut. Det är jag som ryggar, 
de andra är vana  vid  att den första luften inte består av normal utandning utan 
dunsterna av den sörja som fortfarande finns kvar nere i lungorna, en blandning av 
blod, maginnehåll och säkerligen en hel del gammal tjära också.  
Därför börjar nu din mest plågsamma arbetsuppgift någonsin.  
Att hosta.  
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Att få upp sörjan, trots att revbenen skriker om att få ligga still, slippa tänjas, att det 
är som ett svärd  som klyver  kroppen varje gång bröstet spänns.  
Det är då Samra träder in, den sortens kraftfulla  sjukskötersk a med sin  lika kraftfulla  
röst, så att hon kan uppfylla bilden av  en stabil kvinna  i vården. Det är just en sådan 
som behövs, som tar i och bestämmer över dig . Återigen får du vara  som ett barn , för 
att ta dig förbi plågan . ”Och nu hostar du …” Du orkar precis försöka kämpa fram lite 
gurgel … ”Jä äättebra! Duktigt! Och så en gång till . Andas djupt, så ja! Och så hostar 
du. Nu!” N ågot lite mer tillkämpat gurgel, faktiskt så a tt bröstet står ut med e n liten 
stöt. ”Så duktig du är!”  
Så håller vi på en stund.  
Det blir inga verkliga hostningar, men det var ändå de första försöken.  
Sedan  kommer nästa plåga . Först sprayas du med en bedövning i näsan , men den gör 
väl inte jättemycket skillnad när en slang via näsgången ska föra ner i svalget, 
huvudet måste sträckas så att den finner en rakare kanal förbi känslan av att klökas, 
och så ner att riva, gurgla och suga där det gör så ont. ”Och så hostar du …!” Du fäktar 
med armarna , ansiktet grimaserar, jag vänder mig bort , står faktiskt inte ut att titta . 
Till sist, någon sorts hosta.  Återigen duktig.  
Det har i alla fall hjälpt. Och det kommer att gå bättre, för varje gång.  
 
Ann -Sophie  berättar att de kommer att sätta in en epiduralbedövning via ryggen, 
den som man annars brukar ge kvinnor som ska föda (men förstås inte till en tålig 
kvinna som raskt föder sina barn utan bedövning , det hinner jag berätta om , som om 
det inte finns annat att tänka på … ). Men inte än, först måste du hinna få mer 
blodförtunnande som löser upp de rester av proppar som finns . Imorgon kan detta 
pausas, då kan man göra ingreppet i ryggen , det måste bara  komm a exakt  rätt.  För 
långt ner gör det ingen nytta för revbenen. För högt upp kan det bedöva 
hjärtmuskeln. Och det vill vi förstås inte. Men hon visar hur hon känner noga  var 
nervbanorna går . 
De t misstaget skulle hon aldrig göra . 
 
Mer och mer börjar du kunna prata, och efterhand blir även andedräkten mer 
uthärdligt, så att det faktiskt går att komma med öronen intill. Väsande ljud och 
flämtningar blir röst. Men så konstig rösten är, lite Kalle -anka -aktig, och skulle ha 
varit fånig om den inte var så efterlängtad.  
Du tror att du är på Malta.  
Helt säkert ! 
Hur kan du inte vara det? Ditt sista minne … upp ur  dimman …  är fortfarande där.  

Vi säger att du är i Helsingborg, att du hade hunnit landa här. Jag berättar om 
flygresan, att vi inte fick våra sallader, du fick den där tråkiga hamburgaren, jag ett 
Wasa-snack.  
Javisst ja. Du nickar.  
Det flyter bort.  
Nästa gång du vaknar är du på Malta. Helt säkert. Så mycket att du tilltalar 
personalen på engelska . Vad? Hur kan där finnas ett svenskt sjukhus?  Hur kom jag 
till Helsingborg?  
Javisst ja.  
Helsingborg  
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Bland den bästa personal som finns. Svensk sjukvård när den är som bäst. Även om 
det är ännu ett plågsamt ingrep av slangar ner i svalget. Hosta nu, ja, JÄTTEBRA!  
Ja, det gick faktiskt bättre. Det syns på skärmen, Ann -Sophie förklarar, det är den blå 
linjen som visar syresättningen . N u är den över 90 igen, det var lite dåligt förut, det 
är därför du måste hosta. Slemmet ligger i vägen  för syreutbytet . 
 
Det kvällas, jag tar tåget till Förslöv, ska plocka ner första tvätten efter resan. Ett 
moment per dag räcker. Benjamin och Carl -Johan har ännu en natt i Helsingborg. 
Alexander flyger hem till Kerstin, han har fått se sin älskade storebror. 
Vi älskar dig.   
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Torsdag 21 maj 
 
Den dagen skulle jag hållit i Trivselträffen  i Förslövs församlingshem . Ja, jag hade v äl 
sett till att förmedla all nödvändig information, så att kyrkoherden Hans,  som träder 
in vet vad han ska göra, och kyrkbilen hittar alla som ska åka. Sedan släppt det.  De 
klarar sig utan mig.  
 
Det är en märklig dag att stiga av vid Knutpunkten , den dagen vi sagt att vi skulle 
undvika att vara i Helsingborg. Natovimplarna fladdrar längs hela Drottning gatan. 
Där borta syns en mängd polisbilar, förutom de som passerar på vägen, förutom 
motorcyklarna, och de extra ordningsvakterna. Och så helikoptern hovr ande över 
staden.  
Viktiga möten.  
Så viktiga att en stor del av världens nyhetskanaler den dagen finns i Helsingborg för 
att rapportera om den stora världens sammankomst. Jag tar foton och skriver ett 
Facebookinlägg om den märkliga upplevelsen att gå upp längs den stenlagda smala 
gatan, vi dare upp trappstegen mot St Nicolai -skolan, därpå sjukhuset. När den lilla 
världen blir den stora, det andra bara händer. Där borta. Det är den som är  en Tv -
sändning.  
Jag är i det verkliga livet.  
 
Redan på tåget kom  en messenger från Carl -Johan som tidigt är på plats, att du har 
fått sätta dig upp. Du är som förvandlad, snart stiger du ur sängen!  
Kanske, som brukligt, en viss överoptimism, men när jag skyndar in i rummet sitter 
du faktiskt på sängkanten, omgiven av läkare och sköterskor i en hel flock. Du skiner 
inte upp när jag kommer, inte så som jag, vars hjärta gör ett glädjeskutt  i att du redan 
återhämtat dig nog att sitta. Men du ser allvarligt bekymrad ut.  
”Åh, vad bra att du kom!” säger du. ”Vi har ett PROBLEM  …” du måste hämta andan 
lite, och stå ut med att din röst låter främmande. ”Ja” hinner jag tänka ”du har ett 
nystartat ömtåligt hjärta , brutna revben …” 
”DOPET!” säger du.  
Jag nästan skrattar i lättnad!  
Både att jag vet att Micke och Lotta redan har fått en ersätta nde präst, så att det 
kommer att lösa sig. Och att din hjärna är så välfungerande att du kommer ihåg att 
du nu är i Sverige, och att du skulle haft dop  i St Jakobs kyrka i Stockholm om några 
få dagar , tre sm å barnbarn till bästa vännerna , med dig som stabil familjepräst . 
Det svåra för dig är snarast att förstå att det redan är ordnat. Att du just nu inte 
behöver göra någonting. Att all information nått fram till den nya prästen, som i sin 
alerta villighet  med kort varsel, säkert är mycket mer vaken och engagerad , än andra , 
som sällan  svarat på dina mail . 
”Så vi behöver inte åka upp …?”  
”Nej.”  
”Vilken tur.”  
Kalle -anka -rösten drar en lättad suck.  
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Röstförändringen  förklarar de med respiratorslangen. Det är ofrånkomligt att den 
skadar i svalget och kring stämbanden då den förs ner och dras upp.  
Den kommer så småningom att återfå  Leonard -klangen . 
Och då h a massor av berättelser att berätta, alla dessa minnen som finns glasklart 
(nåja, din version av dem, inte sällan  kryddad med långa sidospår och kanske aningar 
av överdrifter) bevarade att återge för all personal som har tid och lust att lyssna.  
Med bara två patienter i rummet, finns de n ganska ofta , medan du ändå övervakas , 
syresätts och medicineras  hjärtslag för hjärtslag via alla dina slangar.  
Nu har du fått ännu en – EDA:n , den som går in i ryggen, EpiDural  A nestesi,  en 
intravenös smärtlindring som går mer träffsäkert in i ditt smärtområde. Det finns en 
liten handtagsformad pump till . A lla stunder när du är pigg nog, och önskar mer 
smärtlindring, kan du trycka på den. Två gånger i timmen tillåter den en extra dos, 
men alla tryck spelar roll – de visar också hur mycket smärta du har.  
 
Den här dagens arbete blir fortsatt hostningar. De går lite bättre nu, när 
smärtlindringen är bättre. Bröstkorgen står ut med något  kraftigare stötar.  Det blir 
tydligt att hostning är en kroppslig övning, när  en fysioterapeut alltmer  kommer att 
ansvara för ditt hostande, när det inte längre handlar om slangar och medicinsk vård. 
Fysioterapeuten J on har gjort en särskild kudde av två hoptejpade draglakan.  
”Håll den mot bröstet, så gör det mindre ont” säger han.  
”Andas djupt, ända ner …”  säger Ann -Sophie.  
Men ändå måste den där besvärliga slangen också tryckas ner för att få fatt i sörjan 
som ännu finns kvar i botten och både skapar inflammation och förhindrar 
syreupptaget.  
”Jättebra, ja, JÄTTEBRA, nu kom det mycket!”  
Allting är relativt.  
Hur du annars snyter dig, som när en elefant trumpetar. Eller nyser i något som har 
drag av  en explosion . 
Det är kanske därför Carl -Johan kommer med sitt fynd, han hittade det under 
lunchen när han och Benjamin slank in på Myrorna , och är väldigt förtjust. En svart 
björn, som en leksaksfigur. Liksom … kraften den utstrålar ! 
”Jag tänkte du kunde behöva det nu .” 
Den placeras i ntill ikonen, med Frälsarkransen kring halsen som ett halsband.  
Sådär. Komplett. Han är helt nöjd.  
 
Det är den här dagen vi kan börja prata lite mer.  
Jag berättar igen, lite mer ordentligt när du kan fråga och jag kan svara på det du 
undrar.  
Om den morgonen då vi åt frukost tillsammans.  
Eller, egentligen, om hemresan. Det är där minnesluckan först behöver återfyllas. Att 
vi lämnade Malta och sedan inte hamnade i diket när vi körde motorvägen hem från 
flygplatsen , om hjärtstoppet hade kommit då  ... 
Dygnet därpå är och förblir tomt.  
Min insats, grannen, räddningstjänsten,  de två  ambulanserna , ankomsten till IVA . 
Dina minnen av den dagen kommer bara att kunna vara det du får berättat för dig.  
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Monitorn rör sig i olika färger. Ann -Sophie och andra i personalen berättar när vi 
frågar.  
De GRÖNA linjerna visar din pulsfrekvens. Den ligger oftast lite över normal.  
De RÖDA visar ditt blodtryck. Det är bra. Helt normalt.  
De BLÅ visar  syresättningen. Det är oftast den som piper, blinka r gult, ibland även 
rött . Signalerar tid att hosta, om det inte bara är ett av alla tillfällen då mätare n trillat 
av örat eller fingret eller var den ska finna fäste , vid minsta rörelse ur det trassel som 
omger dig . 
Den VITA visar andningsfrekvensen . Det går lite ojämnt, men i det rummet med 
vana av uppvaknande patienter, är det ändå helt normalt . 
 
Annat syns också som siffror intill  
Den kvällen tycker jag att du börjar kännas varm , och hittar var tempen syns.  
Den stiger. Börjar närma sig 38.  
Jag frågar en sköterska , likaså om någon annan kurva som hoppar lite.  
”Titta inte på den! ” säger hon.  ”Titta på honom , ser du hur han andas och mår, det 
säger mycket mer.”  
”Ja” säger jag.  
Men sedan far blicken mot monitorn igen , när tempen börjar öka ytterligare . 
Jag börjar fråga så fort någon kommer nära, om febern och om du får antibiotika, och 
varför tempen stiger.  
SSK Lirim , som är i tjänst den kvällen, är mycket mer lugn.  
Det är en bred antibiotika, den täcker allt.  
Mhm, men … jag säger det inte högt … det finns multiresistenta  bakterier, det hör 
man ju om. Och så alla dessa stick som gjorts, alla föremål som trätts in i kroppen, 
om bara en enda olycklig bacill tagit sig förbi … för om du står på antibiotika borde 
väl tempen sjunka ? 
Du flämtar.  
Det är mest det. De sa ju att jag inte skulle titta på monitorn, utan på dig.  
Och du flämtar hett. Har svårt att få ro. Du borde sova, men du bara flämtar.  
Och inga läkare syns, bara SSK Lirim  och USK  … kanske Emily, med sin syster med 
Downs syndrom så att jag lovat henne en bok . Jag borde förstås ha förstått att det är 
ett bra tecken, om det hade varit en allvarlig komplikation skulle läkare  ha ilat till, 
inte stannat hos andra patienter, som just då behöver dem långt mer.  
Jag är nog lite besvärlig med mina frågor.  
LUNGNFLAMMATION är ett ord som för med sig respekt.  
D et finns de som dör av det.  
Du vet själv inte om att du har det , det drunknar som en petitess i allt annat du har.  
Den kvällen blir det svårare att åka hem, just i den stunden när jag ska gå.  
Jag älskar dig.  
Du flämtar bara, ännu hetare.  
 
Där ute skiner solen, tågresan går bra, och i Förslöv är allt som vanligt.  
Jag startar tvätten , den andra  delen av de kläder vi hade med oss hem från resan, och 
tänker att det är märkligt hur det g ör mig lugnare. Något så vanligt. D ina kläder  i 
mina händer, allt det  som jag hänger upp kommer du snart att kunna ha på dig igen. 
De är duktiga på IVA.  
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Carl -Johan och Benjamin är där den kvällen och  ringer mig . Jaså, tempen. J a, men 
det är vanligt efter att man varit nersövd, och kroppen ska starta upp igen. Det är 
lugnt.  
Ja, det är lugnt.   
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Fredag 22 maj  
 
Det är inte bara det mindre Nato -möte  som det först var tänkt . Alla talar om det, att 
till och med Marco Rubio ansluter, att USA inte ansett sig för goda för att fara till 
Europa och delta, nu när världens oro är som den är.  
Han lär ha sagt att det är väldigt vackert i Sverige.  
Men varför måste solen gå upp redan klockan 4?  
Ja, varför vaknar jag så tidigt?  
Åker tåget, stiger av, ännu fler polisbilar, två helikoptrar , solen skiner.  
Javisst är det märkligt att ila vidare upp för backen in i den sjuksal som ändå är 
tillvarons centrum, medan utrikesministrarna undertecknar sina dokument.  
 
Jag har lärt mig. Kollar först på ditt ansikte och ser att du skiner upp.  
Sedan snabbt mot monitorn. Underbart, ansikte och monitor talar samma språk. 
Febern har lättat. Och Ann -Sophie är tillbaka, El ena också.  
Dagen är lite av en transportsträcka.  
Du ska bli lite bättre, sedan kommer du att flyttas till hjärtavdelning … Va? Redan?  
Ja, allt fortsätter dag för dag att gå enligt plan. Nu är det fortsatt att få bort 
ytterligare slem, få i dig näring, utan att du riskerar att svälja fel. Det får absolut inte 
hamna i lungorna.  Det är också en komplikation vid respiration, att 
sväljmuskulaturen  kan skadas och förslappas , men … du suger lydigt på dina 
näringsdrycker. Inte i ett svep, men vad du orkar.   
 Du tittar lite oroligt.  
”Jag har tappat 1,5 kilo bara på två dagar.”  
En näringsdryck smakar vanilj.  
En annan choklad.  
Eller naturell.  
Du tar helst den. Men så fort det ska igenom halsen blir det bubbligt och gurgligt. 
Och så kommer hostimpulsen. Och så gör det ont, när bröstet skälver.  
Men du sväljer. Det kommer dit det ska.  
Någon klunk med papperssugrör (enligt alla EU -bestämmelser) som plattas till i 
munnen och börjar klistra ihop när det  sedan får stå en stund  medan du harklar , på 
en avdelning där medicinsk utrustning  i plast  innesluts i plas thöljen som snabbt 
fyller den soppåse som är för plast återvinning , medan det som rört kroppsvätskor går 
till destruktion.  
Städerskan, med röd klädsel och sjal kring huvudet, rör sig diskret kring sängen för 
att hålla rent i det rum som måste vara det.  
”Salam” säger du.  
Hon ler  tyst . 
”Jag har lärt mig att älska alla människor” säger du . ”Hon gör så fint, det betyder så 
mycket.”  
Varje dag på sjukhuset, kommer att påminna oss om det. Hur d e som vårdar har olika 
tro, du vill veta vilken, så att du kan älska alla.  Du har aldrig känt det så mycket som 
nu. 
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Carl -Johan ansluter senare den dagen , han, som ännu mer än jag, kan arbeta på 
distans och med datorn intill och mobilen tillgänglig kan både utföra  sina egna 
insatser med företagets hemsida och delta i möten och konferenser lika väl … eller 
kanske inte riktigt  … någorlunda, från sjukhuset. Den här dagen arbetade han först.  
Hu r märkligt vi fungerar.  
Precis som du själv, när du satt på sängkanten och den stunden uppfattade DOPET 
som den viktigaste frågan att ta tag i. Hur vi har våra  olika roller. Hur vi, när den 
värsta krisen är förbi, kan växla mellan dem  och lägga den ena åt sidan en stund, 
medan vi ägnar oss åt den andra. Faktiskt, till och me d det första dygnet, hur det gick 
att komma ihåg  vilka meddelanden som beh övde gå iväg, sålla vilka som var viktiga 
och vilka som jag kunde  låta bli.  De senare, allt det där om bara är viktigt när livet är 
som vanligt. Annars, vad spelar det för roll  om det blir på det ena eller det andra 
sättet? 
 
Där sitter vi på IVA, inte sällan med våra datorer i knäet , när stunderna då inget 
särskilt händer börjar bli fler.  Särskilt som du återkommande har berättat för 
personalen att jag är författare.  
”Hon ska skriva en bok” säger du.  
Jag tänker att du menar att det är din dagbok, för att du ska veta vad du varit med 
om.  
”Den är bara till dig” säger jag.  
”Men det kan bli en bok om hur det är att bli allvarligt sjuk och  tas om hand av 
sjukvården. Det är så många som klagar på svensk sjukvård. Det behövs en motbild. 
Hur bra den är  … titta bara här hur alla tar hand om mig .” 
Du ber mig notera namnen. Vad alla heter.  
I alla fall med sina förnamn vara med i boken.  Mest att jag mitt i när det händer 
glömmer namnen, och sitter med datorn de andra stunderna . Alla, vars namn intet 
syns, det är ingen skillnad, alla har varit lika uppskattade och fantastiska . 
”De som jobbar här ska få läsa den” säger du.  
 
Det hade funnits en preliminär plan att du skulle komma till en avdelning redan den 
här dagen . Men trycket på IVA är inte så högt, de vanliga rummen trängre, det är 
bättre för dig att få stanna ännu ett dygn , särskilt med epiduralen i ryggen . Vi är 
tacksamma för det . 
Så omgiven som du är av personal  här, alltid helt nära.  
Så uppmärksamma och duktiga de är. Alltid.  
Ännu har du inte ätit fast föda. Ann -Sophie vill gärna fullborda behandlingen med 
att se det nere på IVA , när du sväljer  riktiga tuggor, inte bara flytande dryck.  En 
frukost att se fram emot.  
Mot kvällen till är du tröttare igen, lite högre feber, men inte som dagen före . 
Fortfarande vet du inte att du har lunginflammation . 
Jag älskar dig.  
Den kvällen stryker jag alla dina skjortor  från resan . 
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Lördag 23 maj  
 
Den varma, soligt milda dagen, då staden åter ligger lugn efter att Nato -mötet är 
avklarat, helikoptern har landat, bara vimplar och annat sitter kvar.  
Carl -Johan har anlänt först, efter att ha skjutsat Benjamin till ett tidigt flyg, och 
skriver till oss alla att du snart ska få din första frukost  så att förväntan stigit  upp 
med solen . Men du själv ha r en annan bild. ”Det är ingen skillnad … det gör 
fortfarande lika ont …”  
Kanske ändå inte, lägre feber, och senare några rejäla, smärtsamma hostningar.  
Det är narkosläkaren Jamal, som först gett dig lite extra smär tlindring  och  senare är 
med, tillsammans med läkarstudent , när du på nytt ska sitta och sedan gå några få  
steg över till en full t ledad brits som kan böjas mellan sitta och ligga. Dagens SSK är 
Ulrika, USK är Emily, som har en syster med D owns syndrom och fått en bok  av oss. 
Först hosta  under Jons ledning med Jon -kudden mot bröstet . 
Det är det dagliga arbetet. Så många djupt gurglande hostningar som bröstet står ut 
med , för ännu en slemmig, rödbrun klump , blandningen av blod och  lite annat  som 
hamnat fel.  
Bra! Jättebra!  
En lite märklig upplevelse, att så vardagliga händelser  blir en prestation.  
Men vi förstår, just så ont gör det.  
 
Frukosten blir, med Carl -Johans påverkan både en rostad ostsmörgås, och en 
pannkaka med sylt  – den senare tar han hand om, utöver att smaka en tugga på ditt 
rostbröd, för plötsligt är du så trött. Du orkar bara ta två tuggor , nästan … dricka lite 
Zoégas  bryggkaffe med vitt socker, och allra helst klunkar av det kalla, helt vanliga 
vattnet . 
Svälja. Åh, så tröttsamt.  Hur kan det vara så tröttsamt?  
Sedan hosta.  
Bra! Jättebra!  
Vi får veta att det finns plats på hjärt avdelning en kl ockan  14.  
Äntligen tillbaka till sängen igen.  Vi pratar om dopet som sker den här dagen. Vi vet 
inte vem en ”annan präst” är, men det blir i alla fall av. Inte som vi alla önskat. Men 
ändå. 
Du påminner mig om räkningar, om hur jag ska betala . Fantastiskt att du kommer 
ihåg det, rabblar siffror i huvudet , hjärnan MINNS!  
Jamal ersätter din smär tlindring med en annan sammansättning som bara provats 
förut  och verkar vara bättre nu. S lutligen vila, jag sätter mig att skriva , slutligen i 
nutid så att långt fler detaljer kan finna sin plats i texten, utan att bara ha minnet att 
luta sig mot .  
”Hon ska skriv a en bok”  säger du igen, så att ä ven dagens personal får veta det.  
 
Men … bok, hur kan nutiden ge sig till känna i en bok, när den hela tiden fylls på  av 
vårdande insat ser att det bitvis nästan blir en ren dokumentation, som en upp räkning  
av h ändelser , utan tid att reflektera, processa, finna någon sorts poesi i språket  …? 
Det märks.  
Livet på intensivavdelningar  är just det.  
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INTENSIVT . 
Inget vilohem  under en svagare period.  Det är en effektiv  pågående vårdinsats för att 
återställa hälsan, utan fördröjning , så långt det går.  
Så mycket bättre det är för alla . 
A tt den egna kroppen  inte utsätts för en förlängd smärtprocess, att de egna 
kroppsfunktionerna ges den bästa chansen att återgå till någon sorts normalläge 
innan de försvagats  mer än nödvändigt, att den som med ökande hälsa allt mer 
kommer att längta hem till sin vanliga tillvaro  inte hålls kvar …  men  … nej, inte än! Så 
långt kan vi inte tänka … din kropp är alltför perforerarad av slangar … för trött … för 
… 
Att den person som snart drabbas av ”det som inte händer mig” ska finna en ledig 
plats , där uppmärksamheten kan ge fullt  fokus . 
Att den personal som påbörjat läkeprocessen kan erfara lyckan att hinna se 
förbättringe n. 
Ann -Sophie, som har följt dig hela vägen , möter mig och Carl -Johan då vi står ute i 
korridoren  utanför salen. Hon ser nöjd  ut, och är äntligen på väg hem  för en längre 
ledighet , efter tre intensiva veckor i tjänst . N ästan så att vi får känslan av att hennes 
ledighet fått skjutas upp något  då du kom … eller  inte. Men hon har fått se allt det 
hon ville se , du kommer att bli bra.  
”Får vi kramas?” undrar jag.  
Det är ju liksom … överläkaren.  
”Absolut!” svarar hon . 
Ja, som att bli familj. För en tid.  
 
Där inne i salen har du somnat . Vaknar upp, med för mycket kallt blås i näsan , men 
också hallucinationer bakom ögonlocken. Du be skriver det som något som liknar 
hantverkare , kanske från en  rörfirma, de har tre små vita paket, ett lilafärgat stort . 
Carl -Johan återvänder från anhörigrummet, där han suttit med jobbet en stund .  
”Har du inte sett Jesus?” undrar han. Trots allt, den som ligger i sängen är präst . 
”Ja, som en ikon …” säger du, ” en av dem vi har hemma ”. 
Sömnen måste ha gjort nytta, för plötsligt är du mer pratsam än på länge.  
Sköterskan får höra om hela din familj, sedan att du ska sluta som ordförande för 
Frimod ig kyrka . Och varför du är emot SD, genom föräldrarnas minnen från 
världskriget, dina judiska klasskamrater , och mycket mer . Lite är visst upprepat, 
ibland hörs SSK Emily, ”det var det du sa i morse”.  
 
Avfärden till avdelning var planerad kl ockan  14–15, det hinner bli strax efteråt när 
slutligen gruppen från hjärtintensiven kommer ner. Transporten blir smärtsam. Bara 
att bli tvungen att byta säng. Och personal. Inga kan bli så nära och uppmärksamma 
som de på IVA , med sin familjära närvaro . De som kommer in med sin rullande bädd  
är säkert duktiga, men … än så länge är de främlingar för oss, och som heller inte 
känner dig . Att få med både dig  och alla slangar inkopplade i en ny, mobil apparat blir 
ett stort företag  där ansvarig SSK återkommande måste försöka skynda på  genom  allt 
trängre korridorer för att syrgasen ska räcka hela vägen, slutligen framme på 
Hjärtintensiven, våning 4 rum 4.  
Hostan retas, flera  sådan, närmast kräkningar , plågar dig på vägen upp.  
Aj , aj … 
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Du får ett eget rum, nummer fyra på hjärtintensiven . Den personal som följt oss blir 
ännu en bild av  den internationella närvaron på sjukhuset . E n sköterska  är 
ursprungligen grek (han får en liten historia från Akropolis), den ansvariga 
sköterskan från Bosnien.  
Ikonen placeras enligt befallning överst på spegeln mitt emot sängen.  
TV:n ska kollas, vilka kanaler? Det där b örjar kännas lite som vanligt , likt  när vi kom 
fram till vårt hotellrum på resan . 
Men kvällsmaten är så mycket mer  sparsmakad . Fortfarande  måste den vara mest 
flytande, men när en redan slank  herre gått ner ett kilo på bara några få dagar måste 
några klunkar näringsdryck då och då få fler alternativ. Det finns en meny att välja 
från, men bara ett alternativ som fungerar; mixad, slät kycklingsoppa, en lite 
gulaktig , lättäten och helt ok  historia . Fast soppa är aldrig lättätet liggande i en säng  
där obekväma rörelser gör ont . Nästan så att det blir svårt att träffa munnen  … Nej,  
du vill inte få hjälp att äta , det vill du få klara själv.  
Vi går.  
Carl -Johan har nu en plats över i bilen, så han och jag åker hem tillsammans. Han 
som är ditt biologiska barn, jag som är styvmor. Men våra roller är för längesedan 
klara, utan  ett uns av slitningar vem som har mest rätt att tillhöra dig, sådant som 
kan finnas i styvfamiljer.  
Vi vet att i den här spretiga bonusfamiljen med alla sina udda personligheter behöver 
vi varandra.  
Och vi älskar dig.  
Får veta att du sedan piggnat till under kvällen . Tittat på TV. Varit trevlig mot 
personalen.  
Det b ådar gott.  
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Söndag 24  maj  
 
Jag k ommer med Carl -Johan strax före klockan 10. Vi m issade morgonen, men nu 
kan du ju själv berätta, med en röst som alltmer  har sin vanliga klang.  
Ja, det var en rond med läkare och samtal om vad som troligen har hänt, nu så att du 
själv kan lyssna och komma ihåg … i alla fall det mesta av vad som sägs. Att  det fi nns 
en propp , eller rester av den, kvar i lungorna . Att det i så fall sannolikt börjat med en 
propp i foten, som under flygresan vandrat upp till lungorna. Men hade den orsakat 
hjärtstoppet? De har också funni t svaghet i hjärtmuskeln, hjärtsvikt , så att detta var 
grundproblemet  som sannolikt fanns redan tidigare utan att du hade märkt det , 
särskilt som det uppm ärksammats flimmer  även under /strax efter  själva stoppet.  
Och fortfarande är ju hjärtat  svagt , om än lite mindre svagt för varje dag som går.  
Vad är den stora nyheten? Toalettbesöket! Det första på fem dagar . Lite microlax  satte 
fart, nästan för snabbt, kalsongerna i fara (så gör inte fina herrar  med sin uppväxt på  
Östermalm ), men rena finns i lager – även i sådan herrstorlek . 
Återigen ett gott tecken.  
 
Klockan 10 ser vi gudstjänsten på SVT från Bollnäs kyrka, där det särskilda 
altarskåpet uppmärksammas , förutom den Helige Ande i körsånger och psalmer – där 
även den (i sina egna ögon) självgode präst -patient en klämmer i  från sin säng, med 
en lite mer ödmjuk, men hjärtlig stämma. Det är bara i predikan som Anden helt 
utelämnas, även om det var intressant att höra om de apostlar som figurerar i 
altarskåpet.  
Hur går det att  missa att ben ämna påfyllnaden av kraft ? 
Den Gudomliga gåvan.  
Ingen sång av (den självgoda) psalmisten ingick (det är trots allt fortfarande 
undantag)  … men störst var att höra din röst sjunga.  Bli välsignade . 
Den snälle Leonard.  
Vi talar om vad händelsen betytt.  
Du tar upp igen hur du fått en ny syn på m änniskan, genom den personal som 
kommer in till dig . Du  kan bara förklara det lite mer , nu när det är ännu fler personal 
som på något sätt rör sig i ditt rum . Varför d u frågar om deras religion , kristen eller 
muslim, de finns ungefär hälften -hälften … Och så har du nått fram till  att älska dem 
alla. ”Jag kan ju älska judar, varför det? Ja, för att jag haft så många judiska vänner. 
Varför kan jag då inte älska muslimer på samma sätt?  Jag tror inte på deras religion, 
men jag kan älska dem.”  
Framtiden pratar vi om. Kommer vi att kunna resa? Ja . .. men med flyg ? 
Kanske inte det här året, eller nästa, men det finns trevliga platser vi kan åka till. 
Kanske Riga. Jag minns den turen jag inbjöds till , då vi skulle diskutera den nya 
handboken. Att det bara var några få timmar på färjan . Hur vackert det var i Riga. Du 
påminde om kyrkorna. Ja, allra helst kyrkorna, väggarna översållade med ikoner, 
taken likaså , himmelen nära, rakt genom blicken.  
Dit kan vi faktiskt åka, oavsett.  
Om det är fred i området .  
Vilken värld vi lever i.  
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Men nu när du börjar repa dig ska du bara ” kanske  sluta röka” , men dra ner på 

mängden, om du inte gör det. Jag gillar helt klart versionen utan ”kanske” bättre.  
Vilket idealiskt tillfälle att passa på, när  blodet har vant sig av, när den första 
(förhoppningsvis) kommer att smaka skit. Visst , sannolikt ännu mer  vara ett 
efterlängtat återsug . Men, tänk, dessa allt renare, skönare lungor  …? 
”Kanske”  … vad ska jag göra med det  ordet? Blicken av de stelnade  ögonen stirrar i 
minnet.  
Vilka risker är det värt , för  att dra in blandningen av en stunds  njutning med sin 
långvariga  giftighet igen … ? 
 
Lunch … än nu måste de n vara i flytande form . Vad finns? Tja … med grönsakssoppa 
och sparrissoppa som alternativ låter  en repris av kycklingsoppa  ganska gott.  Dryck, 
om den inte får vara vatten  för kaloriernas skull ? Proviva – absolut ! Dessert , glass 
eller citron panacotta ? Lite förvånande valde du det sista, utan att egentligen veta vad 
som skulle komma in som en söt liten pudding , med närmast oslitligt plasthölje.  
Ännu ett ”första” i att den faktiskt slank ner , utom panacottans sista sked . Sköterskan 
noterar att några kalorier måste dras ifrån.  
 
Carl -Johan återvänder efter en lång lunchpromenad med handen fylld av broschyrer. 
Det han läser om hjärtstopp påminner oss igen  om  hur svårt det egentligen är  att 
överleva . Därför att det inte är en infarkt över en del av hjärtat, som  begränsa r flöde t. 
Utan tvärstopp.  Att  jag snart skulle ha gått från bordet , lite senare hade grannen kört 
till jobbet. Dessa minuter och omständigheter som föll så rätt. Det går egentligen 
inte att förstå.  
Den kvällen framförs  ”Förklädd Gud” i Förslövs kyrka, och jag har lovat att gå  dit 
med vår Johannes , han som har Downs syndrom . Ja, vi börjar ändå vara trötta.  Du har 
din egen TV, kan välja dina program. Typiskt att de bästa oftast är på andra sidan om 
kanal 7.  
Jag älskar dig.  
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Måndag 25 maj  
 
Återigen en solig dag, den sista före några ostadiga, så att Carl -Johan och Tobias har 
en dag hemma i vår trädgård  där gräsmattan äntligen får sin klippning och trimning. 
En son som precis lärt sig den sortens sysslor , en som redan är professionell  och 
väldigt noggrann , men inte tar chefskapet. Det kanske skulle ha varit tvärtom, eller 
är det bara just som det ska.  
Vi har våra roller.  
 
Vard agen återvänder  till sjukhuset , med en första -vardagen -på-avdelningen s långa 
räcka av b esök och åtgärder.  Sjukjournals - och dokumentationsdagen . 
Men först h inner  vi en kort stund när du första gången själv h åller  din mobil och k an 
dela Facebookinlägget som jag använt tågresan till att lägga upp , då min  annars flitige  
man(ager) behöver vila från ansvaret . Men privat blir det nu offentligt. Leonard 
Hagberg finns på nätet igen ! Han lever i den med di gital hastighet rusande, 
pulserande  världen.  De , bland dina tusentals vänner,  som vet vad som hänt , måste 
haja till över  ditt livstecken . 
Tillbaka på banan.  
Du är.  
 
Första besöket är personalen från  IVA, som följer upp för  att se hur det går. Två 
sköterskor, Malin och Jannicke, konstaterar en glädjande utveckling , där nu mest 
bara smärtan framstår som det stora problemet, att hostningar är så plågsamma, och 
att gårkvällen hade inneburit flera sådana  och delvis överlevts genom Terminator 2  
och Arnold Schwarzenegger .  
”Den hade jag aldrig fått se hemma ” säger du . 
Nej  … inte i vårt vanliga liv, o m jag fick önska.  
Nu skulle jag säga att du självklart fick välja. Om de t inte fanns något bättre, förstås  
... 
 
Vi får tiden för ett  trevligt samtal med skötersk orna, både mycket pladder  och  
insikter, nu hos en FÖRE DETTA rökare.  Strax därpå kom mer  även Synnevie , 
smärt sköterska  från IVA, eftersom EDA:n ännu finns kvar  i ryggen. Hjälper den? 
Njae …  alltså, det gör ju ont!?  
Samtalet om smärtan blir väldigt informativt, om  skalan från 1–10, där du snabbt slår 
till med 10, vad den faktiskt innebär. Du l andar slutligen på 7, att den är hemsk under 
aktivitet, men inte under vila.  
Sitter den rätt?  
Genom att prova hur kall en våtservett känns på olika ställen av bålen, kan effekten 
av smärtlindringen  diagn osticeras . Men … nej, det är lika kallt överallt. EDA:n  
kommer att tas bort , och Synnevie  ska se till hur den bäst avvecklas med tiden. Den 
lilla extra dosen två gånger varje timme verkar heller inte ge effekt. Kanske är det 
dags för tabletter istället?  
Och tänk att slippa en slang , m ed tillhörande dosa hängande kring halsen eller på en 
rullande ställning. Ja, tänk. Så mycket lättare att stiga upp ur sängen. Gå till toaletten 
och tillbaka igen.  
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Längre går du inte.  
Du vet inte ens att det finns en matsal.  Den är för patienter utan hängande , rullande  
tillbehör . 
 
Nästa besök handlar om att beställa  dagens måltid . Klart mer spännande, då  en grov 
skinksmörgås till frukost banat väg för att  hela menyn kan erbjudas. ”Om jag får 
besvära om örtstekt kycklingbröst …” Tyvärr med potatis.  Och dagens frukt.  
 
Strax efteråt kommer SSK Millie, så att e n befrielse kan ske direkt . Allt det ”tingel 
tang el” som fortfarande hänger från halsen, med plats för över 30 ingångar av 
intravenös medicin  och näring, trots att  bara ett par varit aktiva sedan du lämnat IVA . 
De kan lätt bli tabletter .  
Skillnaden blir uppenbar , när det enda som återstår sedan är  en plåsterlapp , säkert 
skyddad med plast runtomkring . 
”Nu börjar du ju bli helt fri från lunginflammationen ” säger hon . 
”Va? Har jag haft lunginflammation!?”  
 
Knappt har hon gått, så fylls rummet av ronden från hjärtintensiven . Det är  tre 
läkare, kardiologen Peter  – specialist på hjärtsjukdomar , och ST -läkarna  Elina (inte 
att förväxla med El ena på IVA ) och Ahmad .  
”Aha, ni är studenter” säger du  glatt . Men det var ju helt fel , Ahmad håller till och 
med på att disputera , och är snart färdig . ”Åh, jag ber om ursäkt …”  
Men ingen tar  illa upp. Det är väl inte självklart  för patienten att veta att det är det 
vanliga , att de är en grupp av läkare som kan rådgöra med varandra, med en som 
ansvarig.  Det är P eter, som  går igenom vad som kan ha varit orsaken.  
Jag lyssnar intensivt , sitter med datorn i knäet,  försöker hinna med . Det här  kommer 
vi annars aldrig att minnas , mer än spårvis. Fingrarna knattrar.  
Ja, det finns spår av blodpropp i lungan, men att det kan finnas tidigare 
hjärtpåverkan som har gått under radarn. Därför s ätter  de in hjärtsviktsläkemedel 
som en väg tillbaka till normalitet . Du ska också fundera på inopererad defibrillator, 
ICD. Den s er ut som en pacemaker  med en liknande funktion , och sätts in med en 
enkel operation som görs med lokalbedövning . Batteri et håller i 10–12 år. Om du 
någon gång i framtiden skulle få en  hjärtrubbning går den in direkt med elstöt 
inifrån . Det  sker inte i vaket tillstånd, eftersom man då är avsvimmad … utom i 
enstaka undantagsfall , och det kan ju klart då kännas  obehagligt … Under veckan  
kommer du även att få en  magnetrön tgen, för att utreda  om det kan finnas  tidigare 
hjärtsjukdom . Det klargör också behovet av ev entuell  defibrillator. I nuläget syns 
vissa rubbningar i hjärtfrekvensen, medan lungan ser ut att läka väl.  Detta bör kunna 
besvaras senast på fredag . 
Puh. Allt.  
”Leonard har vänner som vill komma, Micke och Lotta. De är läkare. Om de kommer 
på fredag, så vet vi då ?” 
”Ja, då ska det finnas besked.”  
Sedan kommer den delen som din hjärna kommer att klamra sig fast vid som det 
absolut viktigaste.  Ett halmstrå som  … liksom  antar karaktären av den enda viktiga  

faktorn . 
”Beror det här på rökningen?” undrar du.  
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Peter får ett motstridigt uttryck i ansiktet.  
”Jag önskar  att jag kunde säga det …”  
Vad han önskar är väl ointressant ? Om rökning har en mängd andra effekter som är 
negativa för  hjärta, lungor och blodcirkulation, ja, hjärna med, för den delen , vad 
spelar det för roll?  Vad gäller för just din  hjärtsvikt?  
”… men det  går inte att säga att hjärtsvikten orsaka ts av rökningen.  Du har inte 
förträngningar i kranskärlen, och då kan det vara andra orsaker . Finns det 
hjärtproblem i släkten?”  
Alltså, kanske inte jättemycket. Men visst hade din pappa dåligt hjärta, storrökare 
som han var ? Men tydligen medicinerar också någon mer i familjen , med sina andra 
ärvda medicinbehov, som du inte vet så mycket om . 
Mmm … detta tål att suga på  och memorera.  
Det beror inte (ja, säkert inte alls) på rökningen , du, som e tt  av dessa särfall, som 
nästan inte påverkas . Så som hälsoundersökningarna för 25–20 år redan bevisade , en 
gång för alla . 
Jag duckar och önskar att han hade kunnat säga det han inte kunde.  
Nu blir det mycket svårare. Att fortsätta vara en före detta rökare.  
Även om … det är klart att det är  väldigt bra att kranskärlen inte har  synbara 

förträngningar. Fantastiskt, ändå.  
 
Innan de går är smärt sköterskan  Synnevie tillbaka  så att de kan diskutera 
smärtlindringen. Att först hinna byta till opio id-form via munnen, nu, då det går att 
äta, och utvärdera effekten.  
EDA:n behöver tas  bort före operationen . 
 
När de gått är strax SSK Gunilla där, henne kommer vi också att träffa ofta.  
Kalium värdet  i ditt blod  är på gränsen till lågt, vilket påverkar  aktionspotentialen  i 
hjärtat , alltså  förmågan att slå rätt.  
Så mycket vi lär oss. Jag skriver. Direkt.  
 
Hur många minuter hinner gå innan två fysioterapeuter dyker upp?  Annika och 
Jessi ka, med två undersköterskor till hjälp. Rummet är återigen fullt . 
Med stöd kan du resa dig . Det är  inte så smärtsamt, men jobbigt för andningen att 
göra ansträngningen … förutom att hålla reda på de sladdar som fortfarande hänge r 
kring kroppen. Du får e n stunds paus i fåtöljen  som har satts in i rummet . 
”Synd bara att det inte är engelskt oxblod” säger du.  
”Nej, tyvärr har vi inte det” säger Annika som förstår  att du skämtar. ” Det här var den 
bästa vi kunde hitta.  Men det är n ästan lite likt … Sitter du bra?”  
Ja. Lite ont i ryggen kanske.  
Så kommer berättelsen om hur du skulle åka  ut till Rastavik  (ja, hela historien) , och 
hur du där sedan hängt ut dina nyköpta prästskjortor så att den ena fallit ner till en 
lägre balkong.  Det gjorde tyvärr även du, när du skulle sträcka dig efter den . 
Ja, alltså … som en f örklaring till varför du sitter lite nerhasad, inte spikrak  i ryggen , 
vilket du egentligen lärt dig . 
Lunch en serveras i fåtöljen.  
Tänk , att du fortfarande  bli r så trött bara av att äta lite? Och att helt vanlig kyckling 
kan smaka så starkt?  
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På detta får personalen höra om hur du reste till England för att lära dig språket , eller 
kanske det mest minnesvärda, att  äta indisk  mat.  
Bara ett möte återstår, aviserat redan från början, men vi hade sedan inte hunnit med 
att ses. 
Att träffa Therese , gällande din vårdplanering för hemgång. Det bl ir  en smärre chock.  
Hon börja r tala om hemfärd som om den l igger  redan nästa vecka. Va? Men …? Två 
steg till fåtöljen v ar ju red an ett maraton. Våra trappor?  Den trånga duschen?  Redan 
om en vecka? Snälla, en till … eller må krafterna återvända an detag för andetag,  
timmer för timme, dag för dag … plötsligt orkar benen gå! En hel trappa! Ett steg i 
taget! 
Må oron lägga sig.  
Vi har klarat oss  så här långt.  
Ja, nu får vi vila från allt.  
Jag älskar dig.  
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Tisdag 26 maj  
 
Jag anländer till ett tomt rum vid 11 -tiden.  
Du är redan på magnetröntgen, ännu en undersökning som blir möjlig  fortare än vi 
först trodde . Lite medtagen ser du ut , när du förs in i en rullstol . 
Läkaren , den vackre och snart disputerande , Ahmad dröjer kvar i rummet för att se 
att du är klar ö ver vad de gjort.  
”Jag trodde de ville se mina lungor. Men det var hjärtat.”  
Det handlade om t vå timmar  att ligga helt stilla när varje vrå av hjä rtrummet fångas 
upp i vad som slutligen bl ir  en tredime nsionell bild . Egentligen otroligt  att det går. 
Men  att ligga så länge på rygg var ingen höjdare, med tillt agande vär k . Slutligen 
tryckte du på det larm du fått, kunde  rullas ut ur den slamrande tunneln, och få en 
plastad kudde. Den hjälpte faktiskt , smärtan i ryggen lättade.  
Både läkarna, du själv och vi andra önskar förstås  veta. Var det en propp? Eller var det 
hjärtsvikt? Eller både ock  … fast det ena värre och den grundläggande orsaken ? Vilka 
fortsatta åtgärder behövs ? 
Ahmad  kan än så länge bara säga  att bilderna  ska granskas och att resultatet meddelas 
senast på fredag.  
Ja, när Micke och Lotta kommer . 
Ahmad börjar få höra historien om hur du och Micke blev vänner  redan  under 
skoltiden , och hur han sedan dess alltid blivit tillfrågad, så fort  du råkar ut för något  
medicinskt ärende . Det kan bli en lång historia , med många utvikningar . 
”Har du tid att lyssna?” undrar jag , då det finns många rum med patienter i 
korridoren.  
Ahmad svarar bara vänligt, visst, det går bra.  
Att lyssna och se hur du mår , den tiden  ger han sig . 
 
V i får sedan en stund själva, att bara prata, bättre än på hela tiden.  
Du undrar hur det varit för mig, att packa upp allting själv? Skjortorna, jag skulle inte 
behövt stryka dem … Och cigarettlimpan vi köpt på planet, packade jag upp den?  
Ja, jag tog ner den till källaren.  
Jag kunde ha sagt mer . H ur olustigt jag tycker det är att se dem, hela limpan, 
tillsammans med den nästan orörda som redan fanns . Den MÄNGDEN  förpackad  
giftig rök ... Ja, vad ska jag säga?  
Vi tar det en annan gång.  
 
Dagens lunch  blir  försenad, då Alexander ringer upp  just då. Han får höra allt om 
MR -undersökningen, men att han varit där förra onsdagen har helt fallit ur ditt 
minne . Du berättar om boken du gjorde , då när du var redaktör på Verbum , 
författaren Göran Grip som samlade ”nära döden -upplevelser” . D et som du 
egentligen aldrig fick  själv, bara de där underliga hallucinationerna som förvred  
verkligheten. När du kommer hem ska du läsa den boken igen. Eller kanske inte, utan 
hellre  få tänka på allt annat.  
Det som är livet.  
Dagens rätt är sejfilé  med potatismos, och desserten något nyttigt som innehåller 
dadlar, kokos och kakao. Bara att duktigt stoppa i sig. Till sist medicinen mot svamp 
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på tungan, den som kom som  ännu en trevlig liten biverkan , vanlig  efter behandling i 
respirator.  
Allt äts upp , utom lite av potatismoset . Noterat  avdrag  i din kaloriräknande journal.  
 
Fysioterapeuterna Annika och Jessika gör sitt besök på eftermiddagen.  
Gör det ont idag ? Ja … det är ju det. Det som hjälpte en stund igår , gör det inte nu.  
Kanske MR -maratonet har påverkat  en del , och en obekväm ställning som inte gick 
att rätta till i sängen, och sladdar överallt. Det finns en del a tt bli trött på …  
”Vill du ha in en rullator?”  
”Vad …? Nu känner jag mig som svärmor. Vi  kan gå tillsammans  …” 
Svärmor Ebba, hon som är 92 år , och  med ålderskrämporna inne , slutligen är där när 
rollatorn betyder allt för att hennes tidigare så spänstiga kropp ska kunna gå utan att 
smärtan blir för stor.  Med oss som är generationen under, stödjande intill.  
För den som är 73  … kanske bara här och möjligtvis en kort tid  hemma?  
Jag lovar att inte fotografera . 
Jessica förklar ar att r ullator inte enbart är ett fysiskt stöd. Annars har hjärnan bara 
fötterna som referenspunkt för balans, men om händerna håller en r ullator blir 
balansen bättre.  
Och så är det ju faktiskt bara början av  rehabiliteringen.   
Än så länge har du legat utan särk under täcket, men nu kommer den på. 
Att resa sig gör fakti skt inte  ont , du står r ak som en militär  med händerna på 
handtagen.  Hur är yrseln? Karusell? Nej, inte karusell, snarare  en liten ... virvelvind?  
Jessica berättar också o m andningsmuskler . Förutom diafragman finns 
bröstmuskulatur som lyfter lungorna. Genom att ha armstöd  eller  handstöd blir även 
andningen hjälpt.  
D u går  ett helt varv kring sängen, halva med rollatorn, halva med bara handräckning, 
för att landa i nästan -oxblods -fåtöljen.  En fantastisk utveckling mot bara dagen före.  
Tio  andetag i PEP:en, får även tyst p å munnen. En liten plastpipa som automatiskt  
ger djupare andetag, stimulerar att öppna upp lungorna mer, vidga volymen, och 
hjälper till att hosta bättre. Att u pprepas tre gånger , gärna varje timme.  
Det är förstås e tt bra råd. Men riktigt så mycket blir det väl inte . Inte på egen hand .  
 
Så kommer även läkaren Peter tillbaka, denna gång utan sällskap av de andra.  
De har redan hunnit granska MR -bilderna …  
O j, redan, det var ju i förmiddags!?  
Ja, och allt ser bra ut inför att operera in en d efibrillator? Har du tänkt mer på det?  
Du verkar van att allt bara händer , slag i slag . Fast det där med operation … att skära i 
din redan smärtpåverkade kropp  … 
”Men hur går det till, hur gör ni …?  
”Vi börjar med lokalbedövning , för att göra ett snitt här, vid ditt nyckelben …” 
”Men jag vill gärna ha bedövning, jag är rädd för att det ska göra ont . Alltid när jag 
går till tandläkaren så  …”  
Så kommer  berättelsen, om din favorittandläkare i Förslöv, hur de känner dig väl med 
dina återkommande  besök varje kvartal …  efter  att din sista tandläkare i Stockholm 
mer eller mindre förstört dina tänder  (det är också en lång historia) och de ser till att 
du alltid har bedövats  vid större ingrepp.  
”Men det är också lokalbedövning , eller hur? ” säger Peter. ”Du är vaken.”  
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Jo, det är sant.  
”Vi vill inte söva dig när du har svagt hjärta, det stänger ner hjärtat och  det skulle 
vara mycket farligare … ” 
Ah, tveklöst!  
Operationen kommer  sedan att innebära att två små elektroder förs in via blodkärl  i 
nyckelbenet , och via röntgen se att de kommer rätt. Allt detta sker, utan att de går in 
i själva  hjärtat. Sladdarna m ontera s ihop och  sedan skapa s en liten ficka där en dosa 
kan fästas . Denna lilla operation kan ske sannolikt på fredag eller måndag. Efter den 
går det i princip att åka hem dagen efter . Men (han pekar på den gröna kurvan uppe 
på skärmen)  … 
”D et finns också en viss arytmi med oregelbunde nhet i slagen. ” 
Medicinen måste vara r ätt, utprovas och balanseras , det tar också sina dagar.  
”Vi kanske ska ringa Micke nu, så finns chansen för honom att prata med  läkaren?”  
säger jag . 
Jag tänkte på hur bra det varit sist, i väntrummet på intensiven, att när jag pratade 
med Micke fanns ambulanssköter skan där, professionen på plats.  
Den här gången blev det mest  stressigt.  
Telefonnumret kopplar inte  … inte på din heller …! Det visar sig vara en uppdatering 
på Tele2:s nät just då . Jag sneglar lite jagat på Peter (har han tid?) och väljer 
messengersamtal  istället. Det fungerar.  
Men frågan rör sig inom expertis . Hjärna är en sak. Hjärta en annan.  
”Jaha  ...” säger han  ”det låter väl bra. Det är ju inte mitt specialområde, så gör du som 
de säger. Det kan de bättre.”  
Nej, det handlar väl  bara om att Micke är Micke, den vännen  som alltid tillfrågas . 
O ch Peter som kan just det bättre,  tar bollen direkt.  
”Vill du göra operationen?”  
”Ja.” 
Utan att darra . 
”Då tror vi att det blir på fredag eller måndag.”  
Jaha, fredag, alltså. Det har hittills alltid (utom flytten från IVA) blivit det första  
alternativet . 
 
Så går Peter och följs strax upp av Synnevie . 
Detsamma gäller ju  smärtlindringen . N är EDA:n ska tas bort måste den kunna 
ersättas av smärtlindrande tabletter. Även det måste ske stegvis , och i rätt form och 
dos. Hur har det gått med extradoserna som du själv kan trycka fram? D et är faktiskt  
bara två tryck - det är ”nada” ! 
För första gången  börjar det nästa veckas  hemfärd  framstå … till och med som 
önskvärd . Helst ändå några dagar in i nästa vecka.  
Så att vi hinner  få ihop det.  
Att det går att hitta en hanterbar vardag för oss båda.  
Utan hemtjänst.  Du vill inte behöva den vården, och vill heller inte vara för  beroende 
av mig. Du vill verkligen kunna klara  det som rör din egen person, toalettbesöken, 
duschen, trappgången …  
Jag är beredd, lite, i början. Om det behövs.  
Att få ihop det.  
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Men det är bra att det finns en tjurighet att vilja själv. Motivationen reser sig , samlar 
mod.  
 
Så fort några timmar går.  Carl -Johan hade sovit länge , men har anslutit . D u sitter 
fortfarande kvar i fåtöljen  och har lagt upp fötterna att vila på sängen. Just när jag 
behöver gå  till tåget  ringer Benjamin. Jag stryker dina fötter  som ett avsked , och 
märker till min förvåning att en är varm och en är kall. Du hade själv upplevt att en 
fot kändes svullen , det var därför du la upp dem . Är det  ännu en av den sortens 
småtrevliga biverkningar som hör till ? I bakhuvudet spökar tanken på hur den propp 
som slutligen funnits i din lung a först börjat i foten.  
Jag ber kvällens SSK titta på det.  
Carl -Johan kan senare berätta att de  är just så noga, som om det kunde ha varit 
oroande. Men hur det bara var en reaktion från en fot som ännu inte återfått vanan 
av dagliga promenader.  
Älskar dig.  
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Onsdag 27 maj   
 
Dålig natt för oss båda, var för sig . 
För mig har de små signalerna om röksugets återkomst samlat sig i en uppstigande 
klump , medan tanken på dina utslocknade ögon stirrar ur minnet . Hur ska jag stå ut 
om du är beredd att ta den risken?  Hur ska jag säga något som inte gör det värre , bara 
blir  skavsår i relationen ? Ensam hemma i natten  viker svaren bort …  Jag går i alla fall 
ner i källaren  i sommarnattens dunkel , och lägger undan cigarettlagret i en byrålåda 
där jag slipper se dem.  
Något konkret.  Sedan somnade jag.  
 
D en morgonen h ar du haft en hel hord av läkare på rummet för att förbereda dig för 
operationen du nu tackat ja, till, två kvinnor och två män. Berättar vad som ska 
hända, hur och varför , och lämnar ett flertal broschyrer vi sedan  kan läsa . Din ICD – 
Implanterbar Cardioverter Defibrillator  – ska kopplas till en app på mobilen, så att 
den nu alltid ska vara med dig, bara inte strax intill hjärtat.  
Operation är ändå alltid operation.  
Ett hjärta ett hjärta.  
Elektriska i mpulser som styr livet är alltid sårbara. Du får inte börja en karriär som 
svetsare.  
Jag har varit på jobbet en förmiddag, till sist lycka ts reda ut avbokningen  av vår 
Ammarnäsresa  med SAS , eller … ja, i alla fall delvis , då det egentligen aldrig går att få 
det som ett samtal med någo n som sköter avbokningen , utan allra mest möta en AI -
genererad ”god dag -yxskaft -kund tjänst ” … slutligen en engelsktalande rö st, som i alla 
fall kan förmedla den rätt . 
Märkligt hur den sortens  ganska ytliga händelser stjäl energi , ökar stressen, där för att 
svar fortfarande hänger i luften … kanske, troligen.  Fler åtgärder väntar.  
Plockas  sedan upp av Carl -Johan hans sista Skånedag den här omgången.  
 
Det ska gå framåt . Fort, om det kan. Vi ska bara hinna … ta in det.  
Att se dig dag för dag vara så mycket piggare att hemfärden börjar vilja tränga på . Allt 
närmare, en dag i taget.  
Du konstaterar nöjt att de dragit av katetern , likaså är näsan utan syrgasslang  och  
rakapparaten kan glida fritt om bara huden inte hade varit så  oduschat  fet och 
kladdig , ännu med sina  slangar och inplåstringar att skydda . 
Jag får lära mig hur man lossar överdelen på rakapparaten (visst , ja, det skulle vara 
över papperskorgen, inte över sängen  eftersom all skäggstubb faller ut … ), lå ter den 
ligga i tvål, och spolar sedan kraftigt med hett vatten. I nte som när den med 
erfarenheten av hela sitt vuxna livs alla rakningar  gör det, men en liten inblick  i din 
tillvaro.  
En gång till kommer jag att göra det.  
Sedan kan du själv.  
 
Våra olika teorier om hur hemfärden ska gå behöver samsas . 
Vad jag är beredd på, vilken hjälp du är beredd att ta emot, och hur det inte ska bli 
för mycket, när allt mer börjar fungera.  
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Med katetern borta går du också mer , varje toalettbesök ger sina steg i korridoren . 
Ännu  krävs en r ullator, att hänga dosan till EDA:n  över axeln, den andra medicinen 
på en droppställning förd av en sköterska. Att gå fungerar även det bara bättre och 
bättre, men kisseriet var de inte helt nöjda med. Blåsan t ömde inte allt.  
Kanske inte förvånande , det är första dagen.  
Allra helst, du har fortfarande din EDA som bedövar från ryggen , inte bara smärta 
utan även kroppsimpulser påverkas.  
Tänk, alla dessa ”självklara ” funktioner . Denna finurliga skapelse som vi är, med alla 
detaljer som har sin särskilda och väldigt betydelsefulla roll , likt personalen på 
sjukhuset i alla sina uppgifter , utan att förglömma de rödklädda som närmst ljudlöst 
gör rent utan slamrande maskiner . E n av dem  som återkommer ofta dessa dagar , har 
blivit som en vän till dig, alltid h älsad med ett ”Salam” så att han skiner upp och 
säger några vänliga ord . 
Och vi lever. Andas, rör oss, går, fyller på, utsöndrar, ser, upplever, känner, tänker och 
minns.  
Minnas  är lite svårt än.  
Jag tänker att det där berättade jag ju  igår.  
Och Carl -Johan  envisas med  att fråga , som läxförhör, för att testa dig . ”Kommer du 
ihåg …?”  
 
Syn nevie  från IVA är också på sitt än så länge dagliga besök , så länge EDA:n är kvar . 
I nga  extradoseringar från pumpen pekar på en duktig patient som snart kan släppa 
även den slangen  och b ara få medicin via tabletter. Precis som avsett.  
Smärtan är ju inte slut, med olika buden för  hur länge den kommer att finn as kvar . 
Bara att det är länge , kanske … tre månader?  
 
Nästa toalettbesök följs upp av ultraljud så att jag kan vara med och se det.  
I detta fall är den medföljande yngre personalen  verkligen en elev. H on får göra 
jobbet, som om det är för första gången, under den ordinarie sköterskans goda  
handl edning , utan att du egentligen tillfrågas . S om om hela ditt uttryck säger att du 
tycker att det är trevligt att de kommer, båda två . ”Ta lite mer av gelen, och så lägger 
du den där … (ingen blygsel från den knappt skylda patienten)  … den cirkeln ska 
komma i mitten – där är urinblåsan. ”  
Värdet blir 3 50 ml, det är väl inte bra , men samma som förut, så det ökar inte heller.  
”Säg till nästa gång  du går på toaletten , så gör vi om det!”  
Som med maten.  
De dagliga kalorierna  mäts  fortsatt . 
 
Jag lämnar kvar mobilen hos dig , nu, när du kan hantera den själv  helt och hållet . Du 
ringer mig oväntat tidigt på kvällen , när  tröttheten hade kommit  plötsligt. Och så är 
EDA :n störande för urineringen, så katetern hade kommit  tillbaka . 
Ack.  
Signora Volpe underh öll bådas vår kväll , var för sig . 
Jag älskar dig . 
 
  



33 
 

Torsdag 28 maj  
 
Jag finner dig  nästa  morgon med  tröttheten kvar, särskilt som natten haft sin 
mardröm. Egentligen hade den börjat  bra, som en resa till Jerusalem. Men så vaknade 
en smärta i ryggen och tog sig in i drömmen, så att den blev en ångestfärd.  
Du v aknade med ett tryck på smärtpumpen. De vet allt.  
Min natt var också dålig . 
Påminnelser om hemfärden triggar oron  vad vi ska hantera då.  
Rökfrågan stressar mig mest , jag har min kamp, du har din … men  vill du ta den?  Jag 
stiger upp en stund i mörkret och klottrar på en lapp . Det hjälper.  
 
Jag hinner inte mycket mer än stiga in i ditt rum , så är det tid för k ognitivt test . Jag 
får gå ut till matsalen, så att din koncentration är 100 %.  Terapeuten  kommer sedan 
och hämtar mig, och har kun nat konstatera att det fanns  vissa tveksamheter . 
Så … hur gick det? 23 av 30 är väl bra?   
Det tycker du själv, allt gick hur bra som helst ända till de sista frågorna . De som 
gällde matematik. När fyra skulle dras ifrån blev det bara tre, hela vägen  …  måste det 
vara så noga?  Du var i alla fall konsekvent.  
”Berätta inte det här för Alexander  ...” 
Självklart inte, t i lls du säkert gör det själv . Din matematiska (o)förmåga är både 
välkänd och uttalad med stor självironi . Egentligen mest att jämförelsen alltid blir 
orättvis, omgiven av familjens mattegenier . 
Det tål du.  
 
Äntligen d ags att duscha , nu med råge då det ska ske fyra gånger dagen före  
operationen . Men när sköterskorna  kommer in dyker problemet upp att ED A :n sitter 
kvar och , i så fall,  måste justeras.  
Adam från IVA rycker in, specialistläkare n, som fanns med redan din första dag , då 
livet återvände . Även fysioterapeuten  Annika  inkommer.  
Smärtdosen är låg  – går det att ta bort den reda n idag för att kunna utföra du scharna 
utan att den är på plats? Synnevie ansluter , så snart är sex personer involverade i 
dagens duschning.  
När medicineringen tas upp, prata r de också om hur h järtmedicinen är insatt för att 
stärka hjärtat, en dos som sedan ska prövas efter en månad . När du är hemma.  
Återigen  en påminnelse om hemfärd . 
Och att det är snart.  
Adam erbjuder (liksom många före honom) kurator för samtal, och JAG  svarar och 
pladdrar på som om det bara handla r om mig . ”Nej , det betyder så mycket att JAG  får 
lov att  vara här om dagarna och följa allt som händer, det blir en naturlig 
bearbetning, särskilt som JAG  skriver … ” Men …  handlar det ändå inte a llra mest om 
DIG?  Kanske inte här, på sjukhuset, omgiven av vårdpersonal och helt kollad hela 
tiden.  Men sedan, hemma, tidvis ensam – hur är det då? Kanske inte bara det som du 
gärna  prata r med någon av dina prästvänner  om, utan någon som kan vården, vet vad 
du går igenom när det gått ett par veckor, och det känns som att … hur länge ska jag 
gå så här? Och drömmarna som stör natten?  
Det vet ju inte jag . 
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He ller  inte du  – nu. Det brukar inte behövas, bara att det här är så ... exceptionellt.  
Fysioterapeuten frågar igen om hur vårt hus ser ut , sådant som spelar roll inför 
hemfärden.  
Trapporna, sängen , det är m est det. Du ska kunna gå. Du ska kunna ligga bekvämt . 
Går det i en vanlig säng? En sak är i alla fall uppenbar, en sjukhussäng går inte att ta 
in i vårt fina gamla hus från 1932 , utan att en väg g måste rivas för att vidga  entrén . 
Och så trappan med sin sväng , vardagsrummet  skulle bli  sovrum.  
Nej, du ska bo i det hus som redan finns . 
Annika återkommer i Jessikas sällskap, då det är dags för en promenad. T yvärr inte 
till toaletten, då katetern är tillbaka . Men för balansen . Den går utmärkt . Sedan 
hjälps  tre kvinnor åt (Synnevie tillsammans med två sköterskor ) att se över alla de 
plåster och förband som sitter på din kropp, förutom att raka det område på bröstet 
där snittet ska läggas.  
Inte bara för att patienten sedan ska slippa smärta då plåster dras av.  
100 % hygien, inte ett strå, inte ett yv igt lurv, som en urskog för  lömska små baciller  
att gömma sig i , nej, så slätrakad som om du själv hade gjort det.  
 
Efter duschen , inrullad i den duschstol du fått sitta i, följer dina egna bestyr . 
Tandborstning. Kindernas r akning. Det tar sin tid . 
Carl -Johan har kommit in en kort stund, innan färden går norrut.  
Bara att konstatera , hans  karriär  som sjuksköterska dalade lika fort som den steg, då 
han lovar att ordna att du sedan kom mer ur duschstolen till sängen.  
”Det tar vi hand om!”  
Men, så kommer lunchen. V isst är det bättre att sitta  och äta? Varför gå över till 
sängen, när du redan finns i en … ja, visserligen duschstol … men det är en stol? D u 
har vant dig så att låta andra välja vad som är bäst, och jag … har ju datorn i knäet, 
bara sitter utan att reflektera. E fter halva måltiden av sejgratäng med potatismos, 
börjar det bli väldigt obekvämt. En duschstol har ett stort hål undertill, där vatten ska 
rinna , men ger knappast ett bra stöd i längden.  
Det vet alla som vårdar, på riktigt.  
Men viljan var god, bristen är trots allt lätt att rätta till . Särskilt som stödet mest 
handlar om förflyttningen av matbrickan med tillbehör, och du  … ja, i stort sett helt 
själv, sköter din förflyttning.  
Vilket är mest tröttsamt?  Förflyttningen  eller maten?  
 
Slutligen kommer de, Micke och Lotta, väntade till sjuksalen, just den dagen  besöket 
tidigarelagts till för att inte hamna mitt i fredagens operation , in prickat en stund 
nära lunch, som med minst  sannolikhet innebä r någon undersökning eller dusch.  
Så glädjande att äntligen mötas, inte bara sända meddelanden.  
Se bilder från det som var förra torsdagens stora ”problem” : DOPET!  
Få höra om hur  de, när budet kom, omedelbart hade ringt St Jakob, som kontaktat 
stiftet, som i sin tur via sms sänt ut ett ilbud  till alla präster i området: ”VEM KAN 
TA ETT DOP PÅ LÖRDAG?” Självklart är den som svarar en tjänstvillig Herrens 
tjänare, som hellre döper än har ledigt en lördag. Kanske han inte visste vad han gav 
sig in i, med tre barn, varav minst två med spring i be nen, i alla fall i en krypande 
version,  med sin tillhörande  villervalla  med även syskonen  framme i koret, allt detta 
som han tydligen ändå hade hanterat väldigt lugnt.  
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Ja, det hade gått bra.  
V i ser oerhört  charmiga bilder, så att det går att förstå  både villervallan och högtiden, 
tillsammans med stynget av saknad att vi inte var där . 
Det finns förstås ett givet svar (inte minst från Lotta) när du under samtalet 
(fortfarande) är förvånad över hur du kunnat drabbas, du som alltid haft så bra värden  
på hjärta och lungor , till och med på Verbum när det var hälsoundersökning (25 år 
sedan) och i Bjuv också ( kanske … 17 år sedan), där vi andra tänker att alla åren 
därefter kan ske ändå har  spelat en viss roll. Särskilt för en rökare.  
Jag som sitter där med summan av allt som olika läkare sagt, bara under de ssa dagar, 
så att jag den kvällen återigen ko mmer att oroas  över det som slutat vara uttryck av 
en ”före detta” rökare . Lotta som sett så mycket inom öron -näsa-hals.  Micke, som 
menar att till och med han kunde sluta . 
Rökningen är torts allt en påtaglig faktor , som förstärker  eventuella ärftliga grunder.  
Utom för den som (fortfarande) aldrig åldras, förstås.  Aldrig äldre än 50 -åringens 
kropp, inte en dag , inte ett andetag . 
”Men jag har gått ner 1,5 kg” säger du.  
”Men du får väl medicin som är urindrivande?” säger Lotta.  
Hjärtmedicin har ofta även den effekten , för att förhindra  att kroppen drar på sig 
vätska. En hastig viktuppgång skulle vara mycket mer oroande, då bara vatten kan 
öka så fort, med lungorna som fina behållare  att allt mer översvämma.  
”Jaha …” säger du.   
Men visst ska du ändå äta, så mycket du orkar . 
Märkligt detta, att det är arbetsamt att äta, tugga. Svälja.  
 
Deras nästa anhalt , när de nu kört ända hit, är Sofiero , till ett paradis av blommande 
rhododendron . Men då blommor inte släpps in i sjuksalar, tar Lotta istället fram en 
sliten bok ur väskan. Hon fann den på ett anti kvariat , en bok om Fröding, med hans 
dikter och bilder av kända konstnärer. Lätt att hålla, och en lagom utmaning att börja 
läsa som sänglektyr.  
Jag går ut en liten stund, och finn er dig ganska trött i sängen då jag återvänder.  
För en gångs skull är det skönt, att sedan lyssna till  dina snarkningar. De är också en 
version av andetag, och inte värre än att de är väldigt mycket vilande.  
Jag väcker dig inte.  
Knattrar på datorn en liten stund, så att du trots allt uppfattar det och kikar lite . 
Tid att gå. Solen skiner där ute, ogräset har frodats i gruset vid häcken.  
Jag älskar dig.  
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Fredag 29 maj  
 
Dagen för operation. Och i den tillvaro där al lt fortsatt går framåt enligt plan  hade 
du ringt på morgonen och sagt att det skulle ske  redan  på förmiddagen. Jag kommer 
lite senare för att finna dig  färd ig  i sängen , nyopererad  med ett ännu mer renrakat 
bröst , och befriad från ännu en sladd när även EDA:n dragits … kanske lite väl tidigt i 
morse då en  lossna nde tejp kring såret , med tillhörande infektionsrisk , påskyndade 
ingreppet . Operationen syns bara som en genomskinlig hygientejp  över några 
hudfärgade plåsterbitar, ett snitt på kanske 4 cm.  
Du hade fått lokalbedövning.  
Men, eftersom du ändå kände dig orolig för smärta, fick du dessutom något  lugnande . 
Sedan låg du som i ett tält mellan ditt huvud och resten av kroppen , för att du inte 
skulle se hur de skar och petade i din ömtåliga kropp.  
”De höll på ganska länge ” säger du. 
Det var väl elektroderna, när de måste för as exakt rätt , för att nå just de nerv banor 
som de skulle.  Vår egen kropps elnät . 
Själva dosan kommer egentlig en int e att märkas förrän det hjärtstopp som inte sk a 
ske ändå  slår till och utlöser en chock. Det mer påtagliga blir  hanteringen av 
mobilen, där en app ska kommunicera med dosan, länkad till vården, så att eventuella 
avvikelser i din hjärtfrekvens syns hos vårdgivaren . Din mobil  ska därför alltid finnas 
i närheten, helst inte stängas av alls, om den gör det måste appen öppnas , alltid vara 
på Bluetooth – men aldrig förvaras nära intill bröstet där den kan störa  dosan. Allt så 
inte i den vänstra bröstfickan i kavajen eller pajen.  
Rutinernas mästare kommer att klara det galant.  
När väl rutinen skapat sitt nya spår.  
 
Men hela denna räcka av händelser  gör oss trötta. Jag också. Ar men över såret måste 
agera försiktigt , särskilt medan bedövningen ännu ligger kvar så att du själv inte 
känner om det drar i såret . När maten kommer in blir det väldigt besvärligt att hitta 
ett bra sätt att äta. Ligga går inte.  
”F-n, vad jag är trött på det här !” 
Ja, det måste väl få sägas . Hur kan helt vanliga saker vara så krångliga?  
Sängbordet måste flyttas runt, vattnet skvimpar över  på brickan så att både brickan 
och glas  och bestick  måste torkas  … Slutligen sitta på sängkanten för ännu en 
kycklingrätt, ännu en glass med kaka.  
KALORIER ! HEJA!  
Sedan vill jag läsa.  
Börjar med Stinnessen, för att komma i ett  lite mer eftertänksam t tillstånd.  
Sedan berättar jag om den jobbiga natten när jag la ner cigaretterna i byrån, för att 
slippa se dem , innan jag läser min helt färska text  som jag skrivit igår, på kvällen.  
”Berättelse från IVA – mötet med Narkosläkaren”  
Hrm:  
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En berättelse från IVA – möte med 
narkosläkaren  
 
Narkosläkaren, han som arbetade kväll den tisdagen du kom in i ilfart och sedan låg i 
ditt töcken med slangar överallt. Vi andra observerade hela ditt inre, bit för bit.  
Carl -Johan mötte honom senare, beskrev honom som ”den duktige läkaren” som han 
var mycket imponerad av (liksom Anne -Sophie), och tror att han hette Christian. Jag 
missade som vanligt helt att titta på namnskylten. Han är äldre, säkert nära 
pensionen, har s ett tusentals mänskliga insidor, med fokus på blodkärlens 
genomströmning överallt där de finns. I alla fall när det är hjärtpatienter. Vi kan kalla 
honom C.  
 
Det är efter att han utfört ultraljudsundersökningen tillsammans med eleven.  Jag får 
en chans att prata med honom, eller , det är nog han som vänder sig till  mig.  
Å: ”Så skönt att det ändå ser så pass fint ut. De säger att kärlen är bra.”  
C: ” Jo, men  … kanske inte allt. Är han rökare?”  
Å: ”Ja, han har rökt sedan tonåren.”  
Han skakar missnöjt på huvudet.  
C: ”Och frun skäller på honom?”  
Å: ”Jo … men det hjälper inte.”  
C: ”Det finns inga vårdbesök som vi kan se … har han inga? Det kan vara bra, att han 
har varit  så fris k  … eller dåligt, att hälsan inte har undersök ts. Har han inte gjort 
hälsokontroller ?” 
Å: ” Jo, på  jobbet. Men det är några år sedan nu, kanske … 2010, senast.”  
C: ”Ja ha …” 
Så länge sedan, minst. Vad spelar det för roll nu?  
C: ”Det märks ...” 
 
Hur kan läkare säga så olika?  
Vad menade då kardiologen Peter som önskade att han hade kunnat säga att 
hjärtsvikten orsakats av rökning, men måste tillstå att han inte kunde det? Var det 
bara att det finns flera olika faktorer, och att rökningens inverkan i ditt fall inte 
syntes som di rekt orsak  just på hjärtat ? 
Men kanske indirekt?  
Ja. hade tveklös den gamle sagt. C, som i sitt område  fokuserar på blodflödet och 
syreupptagningen i hela systemet av hjärta, lungor och kärl.  Jag minns inte exakt vad 
det var han hade märkt, vad han pekade på . Kanske bara den samlade bilden.  
 
Det är ditt liv, och mitt, i din närhet.  
Nu skäller jag, som C önskade. Hoppas att det spelar roll.  
Jag älskar dig.  
 
Ur ordspråksboken 27 : 
”Som evigt takdropp en regnig dag, så är en gnatig hustru …”  
”Stöt dåren i morteln, krossa honom bland kornen – dårskapen går inte ur honom.” 
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”Den som vårdar fikonträdet får äta dess frukt …”  

 
”Näe!” utbrister du , när jag läser hur C  säger ”Det märks …”  
Näe!  Har l ungorna börjat  mättas ? 
Varför kan du inte bara få vara kvar i din lyckobild av en opåverkad kropp!?  
Ja, tänk om verkligheten inte envisades med att komma ikapp, göra oss äldre och tära 
på våra förråd av självläkedom? Evigt unga. Så mycket enklare det vore.  
Jag sparar berättelsen, tar med hem, kanske den behövs ännu ett tillfäll e med tanke 
på att det är svårt för dig att minnas. Ja, även det jag sagt om att  cigaretterna  lagts  i 
byrålådan . Det visar hur lite jag förstår. Hur r ökhjärnor lever sitt eget liv , som ett 
läskpapper för just den enda information som betyder något . Som var cigaretterna 
finns.  
”Innan har jag inte känt röksug” säger du. ”Men igår kände jag det.”  
”Jag märkte det” säger jag.  
 
Adam kommer in för att kolla läget.  
Allt verkar ha gått som det ska. Mitt (alltför obekymrade ) skämt att ”D et r inn er lite  
blod ur såret, men det gör väl ingenting?” hinner uppfat tas på allvar så att jag måste 
hejda honom  från att titta efter . Även Elina kommer in. Det blir s amtal om 
viktnedgången , där du äter mat som du inte brukar som om det är medicin, till och 
med efterrätter till lunch ! Vi  kom mer också  in på minnestestet, de luckor  som  enbart 
fanns i den del som rörde beräkningar, så att Adam och Elina får höra din  berättelse 
ur barndomen, hur din familj retades med dig , medan  din pappa och Alexander 
bollade komplicerade räkneuppgifter  till varandra  … Inte konstigt att du svarade fel  
just där . 
Eller hur? Nej, just det. Som sagt,  annars i det närmaste perfekt.  
 
Fysioterapeuten Annika tittar förbi,  och  förbereder att på måndag planeras  övningar 
för att pröva förmågor  som  gång, balans  och  trappsteg även om hon själv inte är där 
då till att göra dem . Detta sker i nför hemfärd , så … visst, det kan vara bra att ha 
packningen beredd  om det plötsligt bli r dags, redan på måndag . Men troligen först på 
tisdag.  
Okej, ja, tisdag, absolut! Måndag … lite plötsligt ändå.  
Sedan får du en välbehövd s ovpaus.  
Dina skönt vilande snarkningar . 
Jag intill, skriv ande, gå tillbaka i tiden, fylla i minnesluckor …  
 
Ovänta t dyker s jukhuspastorn  Ann -Christine  upp igen  efter sin ledighet , och är så 
rar att hon tar initiativet att ta reda på var du finns så att hon kan  återkomma . 
VÄLKOMMEN! Ja, vilken glad överraskning och v äldigt roligt att hon följer upp sitt 
besök, särskilt att finna  dig så mycket piggare . D et ekumeniska samtalet b lir b åde 
långt och förtjusande.  Minst en sköterska hinner slå en avvaktande lov, medan 
samtalet påg år. Mest för dig . Att få dela alla dessa givande händelser med dem som 
inte hört dem . Inte som din livskamrat, vi som snart ska fira vår 19:e bröllopsdag, så 
att jag kan tänka, ”jaha, det är den där långa historien som snart når fram till vad den 
skulle berätta ”. Här finns alla de  som för första gången  hör, och reagerar så intresserat 
som det faktiskt är.  Jag gläds faktiskt att höra dem så.  Som om de är nya igen.  Alla 
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dessa ovanliga  livserfarenheter du haft genom åren, alla spännande människor du har 
mött.  
Och att de tta inte har glömts bort . 
 
Det händer inte längre  något efter 15-tiden . Jag kan avvika tidigare.   
Jag älskar dig.  
 
Den dagen är det kaos på Knutpunkten. Fredag eftermiddag, somliga är uppklädda då 
det börjar vara studenttider. S ista helgen i maj , med sommaren runt knuten . Den 
stora informationsskärmen  i väntsalen  blinkar och rullar fram meddelanden. ”Inga 
tåg Ängelholm -Helsingborg pga. olycka ca kl.  15, invänta ny tid”. Strax därpå nästa 
budskap, närmast identiskt, bara att det står Hässleholm istället för Ängelholm. Hur 
ka n det vara? Två ”olyckor” nästan samtidigt?  
När slutligen första beskedet  kommit att i alla fall tågen norrut börjar rulla igen 
trängs vi istället nere vid spåret, innan vi får veta att även första tåget mot Halmstad 
är inställt, vi hänvisas till annan perrong, nästa tåg mot Förslöv. Nåja …  det handlar  
bara om en knapp halvtimme. Intill finns ett högljutt sällskap i samma ålder som du, 
70–75 år. Framförallt männen  står för  högljud dheten, i sin klaga n över denna 
fördröjning. Hur USELT det är. ”Olycka”, vad kan det vara? Ja, nån har väl tappat nåt 
på spåret … Annars är det ju sista helgen i månaden, pengarna var väl slut … ha, ha, 
ha. 
Det är s vårt att begripa att en exist entiell kris, så djup att den kan tippa ett liv över 
kanten,  går att uppfatta som ett skämt ? Att vilja kasta sig på spåret, det är ju vad en 
odefinierad ”olycka” inte sällan betyder i dessa sammanhang. Särskilt sista helgen i 
månaden, och högen av räkningar  tillsammans med inkassokrav,  har hopat sig i en 
ångestfull  känsla av att det finns … ingen annan utväg. Klippa av livstråden.  
Den som vi under dessa veckor har upplevt så oändligt värdefull.  
Att den höll. Att vi finns.  
Vad spelar då en halvtimmes ytterligare väntan för roll? Inte ens om den blev nästan 
50 minuter när även ett elfel skulle hanteras?  
När kvällen kommer, det sista vi gör, kan vi ringa varandra, nu när du själv kan sköta 
din mobil igen, även om du först talat in att du måste sova tidigt, som drabbad av en 
våg av trötthet. En timme senare, pigg och rask.  
God natt.  
 
  



40 
 

Lördag 30 maj  
 
Hel g, så mycket lugnare det är kring sjukhuset, särskilt på förmiddagen, då mest bara 
intensivavdelningar håller öppet för besök. Möter bara någon enstaka person på väg 
ut, medan jag rör mig hemtamt i korridorerna, utan att behöva läsa skyltar, nästan 
som om det är mitt andra hem för en tid. Har hittat trapphuset, dagens motion klaras 
av. 
Du ser nästan ut som om du sover, men kika r fram ur ögonspringorna. Natten blev 
dålig, den där första trötthetsvågen som luras för tidigt. Den goda nyheten är att även 
katetern just dragits  igen . Då vet vi vad det innebär, alla kissningar  måste rapporteras 
och följas upp med ultraljud. Nå, hur går det? Töms blåsan? Dagens SSK heter 
Martin.  
”Samma namn som fader Martin” säger du.  Och så en berättelse på det , vem fader 
Martin var. Frälsarkransens skapare.  
 
Men vi hinner också ha vårt samtal, nu när springe t i rummet ändå är lugnare, och 
övriga anhöriga har gett sig av. Det är bara du och jag. V i pratar om saker hemma, har 
jag fixat det och det? Ja, det, men inte det andra. Somligt hör till nästa fas, när du är 
hemma.  
Igår läste jag ”En berättelse från IVA”.  
Hur hanterar vi det  gemensamt, från våra olika håll , hemma, där också ritualerna bor, 
vare sig det blir lätt eller svårt ?  
Så som vi alltid gjort .  
Du och jag.  
 
Sjukhus vardag. En utsöndr ing  med tillhörande mätning av eventuella rester.  
Första ultraljudet var bra – nu när EDA:n tagits bort.  
Check på det.  
 
Den här dagen händer inte så mycket mer.  
Du gör det du ska, vilar dig ikapp, sover en lång stund medan jag skriver ostört.  
Som en transportsträcka över helgen, inför hemfärd.  
Redan tidigt på eftermiddagen l ämnar jag dig halvt sovande och tar sedan cykeln från 
Förslövs station för att möta Börje i en intervju till församlingsbladet. Hur han  rest 
till Gamm alsvenskby, denna märkliga rest av svensktalande befolkning som överlevt 
tvångsförflyttningar, svält, krig och fångenskap i Sibirien, men alltid återvänt till sin 
by, sin kyrka och sitt språk.  
Kanske tills nu. Byn är bombad, kyrkan raserad, alla har flytt igen eller tvingats att bli 
ryska medborgare. Det fi nns inte mycket att återvända till.  
Men hur han ännu kan ringa dem, det kan ingen ta ifrån dem. Vänskapen.  
 
Min bror Anders ringer på kvällen. Han som gått igenom något liknande, men i hans 
fall var det hjärtklaffen som lossnade, och en annan operation på IVA i Lund , en 
dramatisk nyårshelg . Vi talade mest om hans erfarenhet efteråt , när han efter redan 
tolv  dagar kom hem, och efterhand började möta människor igen. Att just det blev 
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något särskilt, att leva tillsammans, att få ännu en tid att se varandra, tala med 
varandra, göra saker tillsammans, röra varandra.  
Livets gåva.  
Och så dubbelheten av att den överväldigande tacksamheten delades med en form av 
sorg. Det som inte längre gick att göra. Ändlighetens insikt.  
 
Du och jag får också vårt samtal, inte så långt.  
God natt.  
Jag älskar dig.  
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Söndag 31 maj  
 
Sista dagen den här månaden. Säkert sista söndagen på sjukhuset, så att vi mer och 
mer talar om hur det ska bli när du kommer hem. Hur vi ska klara obalansen, att jag 
sannolikt underskattar vad du kan och är beredd att rycka in, i alla fall första veckan. 
Du hellre överskattar vad du kan och egentligen inte vill ändra någonting alls, det 
kanske bara får ta lite längre tid. Det är allra mest den där trappan. Min tanke får 
svindel att se dig i den, din har fast grepp om ledstängerna.  
Och så skulle vi vilja veta. När jag ger mig av hemifrån imorgon – är det för att hämta 
dig, eller besöka dig?  
 
Ännu en Tv -gudstjänst tillsammans , men nu var det redan mer vardag  att vi kunde 
sjunga med i psalmerna båda två, du bara med en lite hesare röst än sist . 
Inte vår favoritliturgi, men en favoritpsalm ingick.  
 
Gud, för dig är allting klart, allt det dolda uppenbart.  
… När jag bäst behöver dig, är du allra närmast mig.  
 

Mors dag.  
Det betyder andra roller. Att jag går redan vid lunch, för att samla de två söner som 
jag fött och  åka till min nu åldriga mamma med sina bekymmer över medicinen för 
sömnen och magen, en kommande flytt till annat boende, där vi nu ännu mer hoppas 
att det plötsliga samtalet inte kommer då min syster är bortrest , och vår situation är 
som den är  … men den här dagen är firande och tårta . 
Just nu är det ju så.  
Bara jag som får köra bil.  
Och så vår Johannes med D owns syndrom.  
Tur att änglar finns, vård - och omsorgspersonal. Och du finns.  
Det kommer att gå bra.  
Jag älskar dig. Alltid.  
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Måndag 1 juni  
 
Dagen för de sista kontrollerna. Blir det också hemfärd?  
Den frågan var lite svävande i svaret. Skulle jag komma med bilen? Ha alla 
förberedelser för hemkomst klara för säkerhets skull? Nej … det verkade osannolikt.  
Först måste ronden gå.  
Massor av prover tas.  
Sedan trappgången. Två fysioterapeuter följer med när du går genom korridoren utan 
rullatorn till stöd, konstaterar att allt går bra. En avsats upp och ner  fungerar också 
tillfredsställande , utan att bli yr eller tappa balansen, utan att bli onormalt trött. Det 
kommer att gå bra  hemma också. De är  helt nöjda.  
 
Detta har du fått berätta.  
Själv har jag  hunnit anlända  när  ansvarig läkare  Karin  kommer  in  lite senare , just när 
vännen Folke är i luren  för ett samtal  som  får skjutas upp till en annan  dag, då dina 
öron  är mer lediga för en eftertänksam  dikt.  
Karin  har med sig en mobil  dator med skrivare, och med en tillhörande sensor som 
hängs kring din hals för att  trådlöst  hitta ICD:n  under nyckelbenet.  
Tydligen är dagen fylld av inkommande patienter. Även hennes telefon ringer, så att 
hon måste skynda ut en stund för att sedan återvända.  
Det hon säger är både bättre och sämre än väntat.  
Det vi redan vet är att orsaken inte är tydlig, eftersom det fanns en uttalad hjärtsvikt, 
den som nu fortfarande är uttalad, bara lite mindre. Men o ckså en blodpropp i 
lungan . Ja, den finns fortfarande där , men kommer med tiden att medicineras bort . 
Den blodförtunnande medicinen kommer du (sannolikt) att äta resten av livet.  
Eftersom det inte går att säkert säga vilket som utlöste hjärt stoppet , behandla s du för 
att förbättr a båda, som en möjlig orsak . 
Hon berättar om den vidare uppföljningen. Att de flesta återbesök kommer att ske 
vid Ängelholms sjukhus. Din medicinering ska ses över, där viss hjärtmedicin måste 
börja lågt , då en biverkan är att den kan ge lågt blodtryck.  
Bara ICD -kontrollen sker i Helsingborg, om 2–3 månader.  
Jag frågar om bad … och det kan vara klokt att vänta lite. Cykling går bra om 
balansen är trygg , och med hjälm på huvudet. Ett fall kan ge kraftig blödning, vid 
blodförtunnande medicin.  
Aj.  
Du kommer också att vara h järntrött  en längre tid framöver på grund av en  allvarlig 
händelse.  Men smärtan från revbenen har du nog bara sex veckor till. J a, ”bara”, vi 
som trodde det handlade om tre månader ! 
”Det är mycket att ta in” säger du.  
Allra helst ordet ”livslång”. Om medicinen skulle vara  det, precis som dosan över 
bröstet … att det finns det som inte går över helt. Hur r esten av livet kommer att ha 
sitt märke  av livets sårbarhet och ändlighet . 
 
Detta hinner inte mer än bli klart, så syns en sköterska  i dörren.  
”Vi ska ta din EKG.”  
Det går raskt. Strax syns nästa sköterska.  
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”Du ska flytta till ett annat rum.”  
Oj, vad?  Men … det är ju bara tills imorgon …?  
Det går undan ! Patienttrycket sätter fart ! Fort samlar vi ihop  de kläder jag tagit med, 
och de andra få saker som redan fanns, inklusive Carl -Johans björn, denna oväntade 
present som står med Frälsarkransen kring halsen. Alla sladdar och laddare.  
Rullatorn?  
Nej. Eller … ja. Den blir jättebra nästa förmiddag för att klara duschen helt själv , lägga 
handdukar och det egna schampot, och kunna duscha  utan sköterskor, precis som 
hemma , snart . Jag måste inte vara där.  ”Du ska bara akta att spola din vänstra axel” 
säger jag.  Det stod i en av alla broschyrer som jag tar med hem. För att skydda snittet 
tills det är helt läkt.  
Plötsligt är vi på andra sidan av våning fyra . Det tar b ara några minuter från 
flytt beskedet, tills vi står i rummet . 
En av två sängar  väntar på dig  … nej, den är inte din. Bara t ill låns ett dygn, likaså ett 
skåp för dina saker.  
 
Ä ven läkare n Elina , som vi känner igen sedan tidigare , kommer med . Mest för att 
kolla att vi vet vad som kommer att hända, och känner oss trygga inför hemfärden. Ja 
… Karin berättade i stort sett allt, men det är fint att få checka av . Det ska bli skönt 
att vara hemma tillsammans. Visst, somligt blir lite krångligare (som att det finns 
trappor  överallt …), annat lättare.  
USK Ulrika ( känd från and ra avdelningen ) och SSK Dina (ny för oss) kommer med 
dagens meny. Det kommer mest att vara annan personal , detta dygn på våningens 
östra sida, med utsikt över hustaken, inte längre det öppna sundet.  
Utanför fönstret tjuter det. Jag fattar inte vad det är. Storstadsbon vet.  
”Det är hesa Fredrik”  säger du . 
Ah a, första måndagen i månaden. Jag tror aldrig jag har hört den.  Lantisen.  
 
Bakom gardinen hörs röster från den andra sängen . Rumsgrannen  heter Annika, och 
artig som du är presenterar du dig. Det blir ett trevligt samtal, om livets krumbukter, 
där hennes symptom sannolikt var något man förut fnös åt, som särskilt drabbade 
kvinnor , och  inte sällan i relation till känslomässig stress. Nu har det fått  ett namn; 
”brustet hjärta”.  
Annika beskriver  det som en m ycket god erfarenhet , att hennes  mer diffus a sjukdom 
tas på allvar. Allt som rör hjärtat, det händer , det är inte inbillning, det finns . 
Det svåra är att det mesta inte syns, förrän det nästan är för sent. Hur du hade ”gått 
under radarn”, sannolikt i flera år  … när måendet långsamt anpassar sig och vänjer sig 
vid att kraftnivån kanske blir  lägre , en närmast försumbart liten, liten bit i taget . 
Men inte påtagligt , bara något andetag mer  som måste dras för samma ansträngning . 
Dessa krypande  steg. Hur märker man det?  
Hur kan du nu veta om  tillståndet i ditt inte, dag för dag, när du fortfarande är 
hjärntrött och har svårt att minnas informationen du får?  Kroppen är inte som 
vanligt, men … vad är den då? Och vad kan den bli?  
Du -dunk, du -dunk.  
Blodflöde. Lungblåsors utbyte . 
Otroligt egentligen, att det bara händer.  Tills det inte gör det.  
God natt , älskling. Imorgon blir det hemfärd.  
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Tisdag 2 juni  
 
Så tidigt den dagen börjar. Alldeles för tidigt . Ingen av oss sov särskilt bra.  
Du för att äntligen få dina egna kläder på kroppen, och fara till den plats där du är 
hemma.  
Jag för att vara beredd . 
Hur återgår man till det vanliga, när det inte är som vanligt?  
Några små tecken märks i trädgården, att den inte har skötts av sin vanlige mästare, 
utan två söner där den ene drar snabbt över med gräsklippare  och trimmer så att allt 
hinns med, men kanske inte tillräckligt noga att se på nära håll. Den andre med 
perfektion . 
Blomkrukor jag glömde vattna den första veckan, upptäckte först den andra …  lite 
halvvisset, så där. De överlever, de också. En klocka som heller inte drogs, den lilla i 
hörnet , så anspråkslös att jag inte såg den när pendylernas slag träffade min tanke . 
Matlagning som inte hänt  som den brukade . 
Som e tt hus på paus, nu skulle också det sättas igång lite långsammare än förr.  Jag vet 
att det blir svårt, vi tillhör ritualernas och de inrutade vanornas folk . 
 
Du börjar med att ila upp med tuppen  och duscha, färdig strax efter 7 . Ja, allt är 
packat  också, verk ligen alldeles på tok för tidigt! Sedan blir väntan  en lång , längtande 
maratonräcka av ”jag vill komma hem” . Sittande. Beredd.  
Jag börjar med att sätta deg, och skriva en hemkomstbön. Den liknar Sinnesrobönen . 
 

Gode Gud,  

Du som gav mig livet åter.  

Genom din änglavakt  

när jag var som allra svagast,  

bevarade Du min livstråd  

hos dem jag älskar.  

Ge mig nu sinnesro  

att acceptera det jag  

inte kan förändra,  

som blivit annorlunda,  

som är saknad,  

mod att förändra  

det jag kan,  

och förstånd  

att inse skillnaden.  

Amen  

 
Du ringer mig, undrar när jag kommer.  
Jag ringer sjukhuset . 
Vi försöker påskynda utskrivningen, efter denna tidiga morgon.  
Bröden är redan ur ugnen, inköpen klaras av lite kvickt  när du redan väntar.  
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Det blir påtagligt v ilken mängd av m änniskor som finns i sjukhusbyggnaden , när jag 
slutligen kommer med bil . Varv efter varv i parkeringshuset, innan en ledig ruta visar 
sig , nästan högst upp. Den fanns i alla fall.  
Kl . 11.30 finner jag dig på ditt rum . Linnekavajen kring kroppen, till och med 
solbrillorna i ansiktet . Vilken skillnad det gör i intryck att inte ligga i sängen i 
sjukhuskläder.  
Men hälsan är fortfarande  på sin långa väg . 
Nej, läkaren har ännu inte tid att skriva ut dig, det var ju bestämt efter lunch … vem 
var det vi talade med på receptionen ? Tills dess  promenerar vi istället gemensamt ner 
till apoteket , hand i hand som vi brukar. Kanske … också för att … ja, hur är det att gå 
när hjärtat  ännu  är på halvfart? Hur räcker orken till? Balansen fungerar i alla fall , 
även i den breda lasarettskorridoren.  
Det apoteksbesöket liknar ingenting vi dittills varit med om . 
Kvinnan bakom disken hämtar ask, efter ask, efter ask … till s hela disken är fylld av 
större oc h mindre kartonger. Hon sor terar dem i tre  delar, bryter lite  när hon ska 
förklara så att öronen är på helspänn , men allt hon säger går att förstå. Den största 
delen är för hjärtat , det som stärker det och håller blodet flytande, den näst största är 
smärtlindring, och så den tredje som är övrigt , såsom medlet mot munsvamp ( ja, den 
är ännu inte borta , men smittar inte då det egentligen är munnens vanliga innehåll, 
bara lite i övermått … pussar är utan fara ) och påsarna för magen , återigen något  som 
en åldrad  svärmor behöver som en  del av sin dagliga uppmärksamhet … men dina är 
bara så länge den starka  smärtlindringen pågår. 
Jag störs  att hon talar till mig.  
Med dig som tredje person . ”Dessa ska HAN  ta två gånger om dagen , och  … 
”Säg DU säger jag. Jag är bara åskådare.”  
Hon lyckas några meningar, sedan är det åter ”han”  när något distraherat dig i 
mobilen.  
Hon ser väl hur trött din tanke är . 
Att du lyssnar  ofokuserat . Det flyter in i dimman. Sedan flyter det ut igen . 
Du blir inte störd av att vara ”han”, du slipper gärna lägga allt på minnet . 
Sedan packas den stora påsen. Du betalar, bär den själv, och går långsamt åter till 
avdelningen på dina egna ben.  
Så tydligt det blir vad min roll handlar allra mest om. Inte så mycket att rent 
praktiskt stödja  i fysiska handlingar. Om du bara får  lite mer tid, om inte bröstkorgen 
böjs i en felaktig vinkel med ett förtvivlat ”aaaj” , om det inte kräver krafttag , särskilt 
allt det som rör ditt närmaste liv, det både klarar du och vill göra själv.  
Men inte komma ihåg , inte all denna sjukdoms -tråkiga information . 
Det är rollen kan jag gärna ta.  
 
Åter till salen, efter den långa maratonvandringen genom korridorerna  med vår 
sprängfyllda apotekspåse  som du bär själv därför att du fostrats med den artigheten 
och  vill  slippa se mig bära din börda . Och det går ju.  Tur att det finns hiss, fyra 
våningar upp , för  ytterligare en del väntan ute i den matsal  du för första och enda 
gången sitter i , innan vi återvänder till det rum som aldrig blev ditt . 
Därför att du vill hem.  
Så mycket.  
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Det blir läkaren Elina  som var med redan i första ronden på avdelningen , och vi 
sedan hunnit möta vid flera tillfällen , som ilar in så snart hon kan efter sin lunchrast, 
och kortar vår sista väntan.  
Så som den som bryr sig . 
Det mesta är repetition . Viktigast att gå igenom me dicinlistan, där det framgår  hur 
varje dag doseras  med sin medicin , tillsammans med  ett telefonnummer dit vi kan 
ringa om vi undrar om något.  Är det något just nu ? 
Nej … återbesök sker väl utan att vi behöver göra något? Det kommer en kallelse?  
Javisst.  
Då går vi .  
Korridoren upplevs  minst lika lång på vägen ut. Det är inte som när en fånge går ut i 
friheten , inte heller den som vårdats för att äntligen lägga sin sjukdomstid bakom sig. 
Stegen är fortfarande  för långsamma för det , parkeringen är alldeles för vidsträckt , 
och det måste finnas en bänk och en bra plats att vänta på medan jag hämtar bilen.  
Men det är ändå steget ut.  
 
Jag har glatt mig åt att få visa hur trädgården kring huset slagit ut i blom, allra helst 
den lilla rododendronbusken  som planterades just när  torrsommaren slog till  2018, 
och det måste ha funnits en kraft ig  rot att tävla mot från tujorna intill, just där vi gav 
den sin plats. Den har slitit för sin överlevnad i flera år – och nu blommar den, för 
första gången  med  stora, mörkrosa  klasa r av blomster.  
Tobias hade varit där dagen innan, och trimmat alla kanter.  Så snyggt och noga.  
Du skulle slippa drabbas av känslan att vilja ta hand om det  ogjorda . 
Men det är ju inte bara det.  
Vad händer när hemmets vanlighet slår emot?  Allt annat som du brukar göra själv, 
och som vi ännu inte provat? Hur jag tänker att jag ska köra in bilen, och sedan ta 
hand om packningen som ändå finns med hem, medan du lägger dig i soffan . Du 
måste väl  vara helt slut !? D u som vaknade så tidigt , och redan har gjort mångfalt mer 
än under hela sjukhusvistelsen . Men när jag kommer in är du redan i färd med att 
packa upp dina saker , så som du alltid brukar. Om jag fick packa upp hela Malta -
packningen själv, ska du väl ändå kunna ta hand om den här lilla påsen? Inte 
medicinen, men det andra , som är  dina saker . 
Slutligen kommer det som stört mig mest.  
Du fyller på ditt cigarettetui, där det ligger kvar på sin plats vid köksdörren . 
Den vanligheten. Hur ska vi kunna vara överens om den?  
”Ska du … röka!?”  
”Inte nu. Det kan jag inte. Men när jag kan, då ska det vara färdigt.”  
 
Jag hade  förberett mig . Men d et går inte att bråka , när vi precis kommer hem.  
Vill  bara ha en färdig  tanke  att plantera . Från början.  
Därför att jag vet med dig att det  är svårt . Vanor, hjulspår och djupa rötter , ända in i 
identiteten.  
Hemkomstbönen  är skriven . Den fromma , att styrkas i. Men bön måste ha si n rymd , 
sin tid, sin eftertänks amhet , sin närvaro. Annars är det bara ord. Kanske till och med 
floskler.   
Det vet vi  också båda. 
Därför fi nns också den andra, en MEME inspirerad av  Mästaren och Margerita .” 
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Vi har båda läst den boken, då den nyligen var min reselektyr  flina de vi tillsammans  
inför avslöjande händelser, där människor föll  som käglor för smicker, förförelser och 
förväntade  rikedomar, där det blev  alltmer tydligt vem som l åg bakom  när resultatet 
sedan alltid blir kaos  och katastrof . 
Vem är den rådgivaren som lismar vårt begär ? 
Jag lämnar båda till dig , och går sedan.  
Nej, inget bråk. Du får läsa själv .  
Och den fromma bönen var väl bra , m en det där med Mästaren och  Margerita var 

bättre.  Det blir slående vad kultur betyder , hur den kan säga det som annars inte går.  
”Kan du lova mig en sak” undrar du  när jag återvänder . ”Att du älskar mig  … även om 
det är svårt att sluta. Att du inte blir arg.”  
”Jag älskar dig” säger jag . ”Alltid. Men jag ska vara  arg, det är mitt jobb att göra det 
svårt och krångligt att röka . Jag ska påminna  om  att du måste vara rädd om dig  nu. 
Jag vill ju aldrig mer att ... (åh, den blick och det ansikte som frös) … Och  jag älskar 
dig.  Alltid. ” 
Det är det luriga. Kärlek kan aldrig vara villkorad , och ändå kan den vilja göra just 
det. Hur fungerar den balansgången?  När tvång och frivillighet aldrig kan bli ett?  
Bara du och jag.  
 
Vi äter vår sena lu nch med det bröd som jag har bakat samma dag , mjukt och färskt 
och egentligen väldigt gott, om vi bara inte var så trötta . 
Jag sätter mig vid det stora bordet och packar upp allt ur medicin kassen. Jag 
numrerar dem först på listan, ger dem sedan med fet tuschpenna samma nummer på 
förpackningen  så att jag säkert ska ta rätt. Det känns ju som ett egentligen ofattbart 
ansvar, att jag kan fördela din medicin som ska behandla den ömtåliga livstråden.  
Samtidigt lite stolt.  
Tacksam över mina år i hemtjänsten . Jag har gjort, i alla fall halva jobbet, tusentals 
gånger  förut , bara inte fördelat i dosetten . Det är detta du ska slippa . 
Vila du din tanke, låt minnet läka utan stress.  
Den dagen är  vi bara. Då det är en fin kväll äter vi middagen ute i glashuset . Du går 

själv in och hämtar din portion. Och så på kvällen , när du äntligen kan se fler av de 
Tv -program som du har saknat när sjukhuset aldrig nådde högre än kanal 7 . 
 
Allt går egentligen förvånansvärt bra, ända tills den kritiska stund då du lyfter på 
täcket och äntligen ska få sova i din egen säng.  När du lutar dig tillbaka, utan att det 
finns handtag att hålla i.  Det är som att det hugger till. Du kvider ! 
”F-n också! Varför gör det så ont!?”  
”Ska jag hämta smärtlindring? Du har tabletter vid behov …”  
”Nej, jag vill bara sova.”  
Alltså, sova som vanligt. I din vanliga säng.  Försöket går ett tag.  
Sedan ger s offan bättre stöd för överkroppen, men är för kort för benen.  Halva 
natten.  
Sängen är mycket bättre, om bara … det går att hitta en bekväm ställning . Halva 
natten.  
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A tt  vara hemma  
 
Det är skönt att vara hemma , tillsammans i vårt eget hus , och märka att nästan allt 
som du behöver klara själv  fungerar . Att jag kan vara hemifrån några timmar varje 
dag, utan att vara orolig att du inte klarar dig.  Dessutom är Carl -Johan kvar en tid. 
Jag kan g å till mitt arbete, ja, kanske lite tröttsamt splittrad i tanken ibland … men 
till och med ha en föreläsning  i Lunds utkant.  
Samtidigt är det  svårare. 
A tt rehabiliteringen går med snigelsteg.  Högst.  
Tröttheten hänger i, lusten dröjer . 
Sömnen blir lite bättre efter att vi ändå ringt det där telefonnumret som ändå inte 
riktigt var ”bara att ringa” då det bara är öppet två timmar på vardagar, så att det lätt 
blir telefonkö. Vi satt i alla fall ganska länge innan vi hade goda råd hur vi kunde 
använda ”vid -behov -lindringen” för att underlätta vilan. Sömnen är medicin i sig.  
Först Paracetamol, om det räcker. De små morfi npillren bara om de andra inte 
hjälpte.  
Ätandet blir , särskilt första veckan , ett oväntat bakslag. Äntligen den mat som smakar 
som du önskar, och så är det så jobbigt att äta den. Och som om det snarast blir värre, 
då och då som en känsla av kvävning  i svalget , förutom pulvret som ska motverka 
morfinets dämpande effekt, och gör att magen ibland lever lite  av sitt eget liv.  
Vi hade inte insett hur tiden i  respirator kan påverka svalgmuskulaturen  även en lång 
räcka efteråt . Hur länge den tröttheten kan sitta i , och önska mat som är lätt att äta.  
Maten, som precis som sömnen är medicin i sig. Glass går bra, den är fortfarande god, 
allra helst den efterlängtade chokladglassen som inte fanns på sjukhuset , bara inte för 
mycket av de n heller.  Mängdens utmaning . 
 
Vardagsgn ället blir också en fråga.  Som om det knappt är möjligt längre.  
Vad går det att klaga över, när livet har räddats? Vilka – i det perspektivet  petitesser 
och struntsaker – går det att uttrycka missnöje över?  Hur ont måste det göra , för att 
vara lönt att sucka över? Hur långtråkigt får det vara att rehabili teringen går så 
långsamt?  
Ja … så mycket att omgivningen vet.  Och förstår.  
Och för att inse när  det är läge för en av behovs -tabletterna . 
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Onsdag 10 juni  
 
”Jag måste åka till sjukhuset .” 
Jag hör det som ett intalat meddelande, efter  två missade telefonsamtal  från dig . Jag 
är på jobbet, har just hållit i en sångstund på äldreboendet Haga Park . Klart att jag 
hinner känna en viss oro över ordet ”måste”, och så plötsligt!?  
Men det är bara det aviserade återbesöket, plötsligt inkallat på en återbudstid , när de 
ordinarie är sällsynta i en kom primerad ”snart -semester -tid”.  I hast ställs 
eftermiddagen in , utan större svårigheter, bara några enskilda möten som ska flyttas.  
Visst, Carl -Johan kunde ha kört, men för  minnesstödet  vill jag vara där , det som har 
hänt, det som ska  hända.  
Ängelholm eller Helsingborg?  
Öh … jo, det finns uppskrivet …  det är Ängelholm.  
Fortfarande tråkigt att lägga på minnet  allt som rör sjukdom och sjukhus.  Hur det 
saknar den inre skjutsen av förväntan , vill egentligen hellre  glömmas och ersättas av 
den andra , invanda normaliteten. Livet utan sjukbesök och mediciner.  
Utan ständig smärtkänning.  
Trött.  
Ängelholm är fyllt av vägarbeten, snigelfart sista sträckan fram till sjukhuset.  Måste 
det vara krångligt? V i har i alla fall god tid.  
I entrén återser du en kär förs amlingsbo från  tiden som präst i  Farhult. Hon  har råkat 
ut för något liknande som du, men ser  (särskilt med sina år äldre än du)  för pigg ut 
för att jag ska tro att det var ett fullständigt hjärtstopp , mer ”bara” en hjärtinfarkt. Ja, 
märkligt hur det kan bli ”bara”  … om ändå ett mindre blodflöde kunnat sippra förbi 
proppen.  
 
Promenad en till hjärtmottagningen är kort. Vi kommer för tidigt.  
Väntrum.  
Människor som bara sitter , där i livsskarven. E nstaka samtal med anhörig intill . 
Annars tyst. En stor klocka på väggen mittemot, lite  för sen, sniglar fra m en långsam 
minut i taget.  
De flesta  väntande  är något  äldre, om de inte är sällskap, en plats där du fortfarande 
kan sägas vara relativ t ung . På min vänstra sida upptäcker du en känd författare . Han 
heter … äh , minnet sviker  … och vill heller inte synas  och kännas igen , hela tiden 
gömd bakom sin tidning.  
Vi är inte ett namn, bara ett nummer.  
Den första kvarten, före vår tid, är lätt att vänta. Sedan blir varje minut allt mer 
tröttsam. Särskilt när nummer som ligger över vårt kallas. Du drabbas av lust att v i lja 
resa dig och åka hem. Varför ska patienter ha all tid i världen, eller ork för den delen, 
att vänta?  
Ja … för att den patient som just då får hjälp behöver den extra tiden.  
Snart är det vi.  
SSK  Amanda , som slutligen står där och ropar ditt nummer,  är välkomnande, 
noggrann, inte  den som kör ut någon i förväg.  Hon vet att hennes namn betyder 
”värd att älska”.  
Hon lyssnar, både på dina ord och din kropp.  
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Blodtrycket är lite lågt . Att du var nära att svimma i duschen för någon dag sedan har 
med det att göra, förutom att – denna period av svensk, mulet kylig sommar – du 
gärna satte på högsta värme i strålen . D å vill blodkärlen öppna sig, blodet rusa dit , 
och när du sedan stiger ur värmen sjunker tryck et hastigt.  
Aha …  
Men det varma vattnet är skönt.  
Vi träffar aldrig någon läkare, Amanda tar det samtalet och ger oss sedan en ny 
medicinlista. Hjärtmediciner är blodtryckssänkande, det går att minska något . 
 
Vårt besök tog en hel timme, minst, efter oss fick kanske någon annan vänta . 
Jag kör en annan väg hem, undviker vägarbetena.  
Lite otur att dosetten nyligen fyllts . 
 
 
Ett par dagar senare befrias du från den sista sjukhusresten, då även skyddstejpen ska 
dras från operationssåret. Det är en om möjligt ännu svalare sommardag, när vi bara 
ska ner till vårdcentralen  i Förslöv . Du hade gärna sluppit, vill få det överstökat så fort 
som möjligt, och lyckligtvis är väntetiden kort . N ästan före tiden kallas du.  
Sköterskan önskar att du ligger på britsen , hon kan vara mjukare med handen då. 
Hon ser inte hur kall den plastiga ytan är, mot en bar, frusen överkropp.  
Motvilligt gör du som hon ber dig.  
Det går i alla fall fort , såret ser väldigt fint ut, det kommer nästan inte att bli något 
ärr alls . Ja, om det inte vore för bulan som buktar ut  nedtill , skulle ingenting synas.  
Vi går inom apoteket också, fixar en fullmakt för mig att hämta ut dina mediciner.  
Fast egentligen … när det börjar vara tomt i askarna, och den svenska sommaren 
slutar vara så sval , kanske det blir just den lagom promenaden att gå?  
  



52 
 

A vgörandet - Midsommarafton 19 juni  
 
Jag vet att du hade börjat röka igen , kanske inte mycket, men …  
”Jag lovar dig, jag kommer inte att röka som förut, jag ska inte hålla på att springa till 
indianen .” 
”Indianen”  är den kombinerade servic ebutiken för kiosk, post, lotter och tobak , ägd 
och skött av en indisk man.   
Som av en händelse hade  du råkat nämna ett samtal med Carl -Johan , där han kunde 
instämma i att den läkare som visste mest om ditt hjärta hade sagt att det inte var 
rökningen som orsakat hjärtsvikten.  Just det du mest av allt ville höra . 
Som för att förbereda mig . 
Så att det inte måste ske bakom min rygg.  
Men hur blir en  son, som så gärna vill känna med dig i allt det som är jobbigt just nu 
… karaktärsvittne t? 
Jag med  rollen att skälla. Krångla. Strida för livsvägen.   
 
Midsommaraftonsmorgon ser jag det  slutligen, då det äntligen är den sortens varm a 
och ljus a morgon att dröja kvar ute då du hämtar tidningen , sådana morgnar som  
alltid använt s till dagens första cigarett  att strosa långsamt kring huset, se allt vakna 
upp . 
Där ryker den, mellan dina fingrar, när tidningen  lämnas i farstun med andra handen.  
”Så du har börjat.”  
”Ja.” 
”Och vad är en lagom dos ? Vem kan säga det? Suget? Är det en bra rådgivare?  Eller 
ska det bara bli en om dagen? ” 
”Ja.” 
Vad betyder ett sådant svar? Vad betyder det om … några veckor? När hösten 
återvänder i sina dagliga rutiner ?  
En stund är vi oense om det mesta. Ja, det skaver. Avsiktliga eller oavsiktliga 
missförstånd.  
Min röst är bara en gnatig hustru, den räcker inte för ett beslut som trots allt … är 
väldigt stort  att ta  för den som ska göra det . Särskilt innan det sker , så definitivt 
oåterkalleligt . Avklippt ! Borta ! Inte ens askan kvar.  
Jag letar bland alla broschyrer vi fått med oss från sjukhuset … det måste finnas 
någonting  som talar klarspråk . Nej, den om rökavvänjning är ju reklam, klart de vill 
sälja sin produkt, den lätte går du inte på …  Men i den som handlar om hjärtsvikt 
finns en tydlig sammanfattning  av rökningens påverkan på hjärtat . Den läser jag 
högt, hela  lista n med en  stark uppmuntra n att sluta, då både kärlen, syresättningen 
och slagkraften påverkas.   
”Jag läser det här för att jag älskar dig” säger jag.  
Sedan går jag.  
Jag har affischer att skriva ut som Carl -Johan ska ta med till Ammarnäs, dit vi skulle 
ha åkt. Midsommarafton är perfekt, då är jag inte i vägen för någon, på en öde 
arbetsplats.  
 
När jag kommer hem har du bestämt dig.  
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Du själv.  
Du själv vill välja livet.  
Även gällande rökningen.  
Jag hisnar  att gå steget med dig.   
Men det vill ske omedelbart! Nu! Allt ska bort!  
Som om vi skyndar genom huset för att samla ihop allt! De t som är värdefull t töms 
på sitt innehåll och blir prydnadsföremål istället för silveretuier och askar i bruk . Allt 
övrigt, hela den limpa vi släpat från Maltas flyg plats, övriga paket, gastuben för 
påfyllning … allt det samlar jag i en påse , och den där fina silver glänsande 
kaffekannan som stått utanför huset som askfat  och dagen förut (nästan som ett 
tecken) slagits omkull då Leon, vårt enda barnbarn, lekt med en boll  – nu ska den 
också bort! Rakt i soporna, då dess inre var en del av förgiftningen.  
Tänk vad dina lungor ändå kunnat klara.  
Tänk, vad de genom åren  sila t och rensat  allt det som inte följde med i utandningen , 
skickat vidare till lever och njurar, och utsöndrat det värsta , dag efter dag, bloss efter 
bloss.  
Lungorna, som inte omnämndes i broschyren om hjärtsvikt.  
Som jobbat så hårt.  
De måste dela min suck av lättnad.  
Eller suck … som ett stenblock som föll med hela sin tyngd.  
”Jag ska tåla om du blir irriterad” säger jag. ”Jag lovar.”  
Kanske jag inte kan hålla det … alltid . 
Men  jag älskar dig. Alltid.  
 
Vi hinner inte fira , eller måste snarare fortsätta med allt det andra firandet , det som 
är midsommarafton , och  båda dina söner hemma för a tt vara med dig, Benjamin med 
sin familj. Sommarsolen är i sin högtid och sommar värmen har lagt sig i en stilla vind 
över trädgården.  
Där sitter vi, tillsammans ute på gräsmattan, som så många andra somrar förut , även 
om det var längesedan just midsommarafton fick det helt perfekta sommarvädret.  
Allt är bara så skönt det kan vara.   
Jag tar ett foto, för att aldrig glömma  det undret.  
Att vi sitter där tillsammans. Du är med, lite tröttare än andra år, Carl -Johan springer 
lite mer ut och in för att du ska få sitta mer, kanske jag också.  
Men vi är där. Vi har varandra. Hjärtan som slår, drar in den ljumma sommarluften , 
ögon som kan mötas  och se varandra.  
Vi lever.  
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"Det händer inte mig.”  

Hur lätt är det inte att tänka så, när två 

ambulanser med tjutande sirener drar förbi, 

eller, som i en film, där sjukhussängar rullas 

förbi i ilfart med en patient nästan helt dold 

under slangar och apparater. Eller bara en 

sjukhusvardag där det egna besök et är en ren 

rutinsak, medan det som går att ana i andra 

salar och sjukhuskorridorer, är sådant som 

inte händer mig.  

Ändå sker det.  

Vi skakas om. Vi vill komma ihåg, och 

berätta. Visst blir det personligt, därför att 

det är på riktigt, just oss, så nära livstråden 

det går att komma. Och hur sjukvården, i 

dessa dolda rum och salar outtröttligt arbetar 

för att rädda alla de liv som går. Det vill vi 

också gärna berätta om.  

Det hände. Och vi överlevde.  

I stor tacksamhet.  


